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MADRID, 15 DE JULIO 1952 


PRECIO: 7 PTAS. 


VISITA A MENENDEZ PIDAL 


E AUTOR DE CINCUENTA LIBROS 
[DOCTOR DE ONCE UNIVERSIDADES 
[VEINTICUATRO VECES ACADEMICO 


por VICENTE CARREDANO. 


ELIZMENTB, guardo una caja grande de sorpresas. 
Y ante ciertas cosas me considero joven, muy jo- 
ven. Y me pongo contento. 

| ' Sucedió así : A las: siete de la tarde don Ramón 
néndez Pidal me había citado en su casa. Razón: el Pre- 

h Feltronelli. Objetivo : hacerle una entrevista. 

¡Había meditado cumplidamente. Llené varias fichas de pre- 

atas. Justas, medidas, presuntuosas. Las metí en el bolsillo 

uierdo de la“chaqueta. Y peinado, cepillado y orgulloso salí 
casa. 

La Castellana estaba caliente y rameada de acacias. Desde 

tranvía, entre las tocas de dos monjas, el grueso moño de la 

Ijer de un sastre (ella se lo contaba en voz alta a otra mu- 

)'y el rostro sudado de un hombrecillo bizco, yo veía el aire, 

l Arboles y el cielo como suprema aspiración del momento. Y 
el aire, y en los árboles, y en el cielo, la barba blanquísima 

¡don Ramón. Iba preocupado. 

¡En esos momentos me di cuenta de algo que hasta enton- 

l,no había pensado. Don Ramón rara vez sale en los perió- 

Ós. Esto que, a simple vista, puede parecer una banalidad, 
alteró sobremanera. Lo vi claro. No, las preguntas que con 

lto cuidado había elegido, esas preguntitas justas, medidas 

presuntuosas, no me iban a servir de nada. 


L apearme del tranvía, dudé. Quise guardar el formulario 

para otra ocasión. Para cuando llegara un ilustre publicis- 
lamericano, por ejemplo. Pero no. Mi duda sólo duró un ins- 
Ite. Rompí las cuartillas. 
¡Ya por la Cuesta del Zarzal arriba, en mi ánimo se había 
Nado otra entrevista. Las preguntas eran menos medidas, me- 
5 justas, menos presuntuosas. Abrí el portón. En un lateral, 
inúmero 23. Las veredas del jardín, formadas por piedras 
¡ueñas y redondas Me contagié de quietísimo verano. Den- 
de esos muros estaba Junio. Fuera, sólo el sudor de Junio. 
s gritos de Junio en la ciudad. 
iro el balcón desde el jardín. El bal- 
del cuarto de trabajo. Donde don Ra- 
n investiga. Donde don Ramón escri- 
Donde don Ramón sueña. Desde 
í partió el Cid a cabalgar las calza- 
b del siglo Xx. IO 
ás tarde, desde el balcón (balcón de ON Ramón se 
Eanada), miro el jardín. Esta mirada 


La mano y los lentes de D. Ramón Menéndez Pidal 


el de los pájaros que en la noche los ha- 
bitan. Y me dice que aquel terreno será 
una fábrica y que donde están aquellas 
casas antes estaba el bosque. 


satisfecho. 
agrada volver a Roma. Pienso que 
ayuda a comprender mejor ciertas bajo la barba muy blanca, bajo la piel, 
las. Es un paisaje pequeño, doméstico, bajo los lentes, bajo los húmedos ojos, 
arcado. Don Ramón está junto a mí. late un corazón hacia la vida, cargado de 
diciéndome el nombre de los árboles y amor inmenso, de amor inocente. 


Menéndez Pidal, 4zorín y Marañón, en París, el año 1939 


Don Ramón habla lento, con gastada 
voz de tenor. Y ni en la voz ni en el ges- 
to hallo extrañeza. El habla como un 
viejo. Sabio y viejo. «Es el príncipe de 
hadas que ha despertado a la Cenicienta 
dormida, quien, en agradecimiento, le ha 
revelado algunos secretos de los antiguos 
tiempos». Así le describió Morf. Así le 
veo yo ahora. 

Ya todo en mí es hechizo de «antiguos 
tiempos». La transposición prodigiada 
hacia cosas que ocurrieron atrás, lejos, 
lejísimo y que me las cuenta un ancia- 
no de blanca barba, tan anciano que pa- 
rece haber presenciado esas cosas que me 
cuenta. Y tan sabio que conoce la esen- 
cia última de personajes nacidos en la 
distancia de cinco, seis, de siete siglos. 
Y ei móvil íntimo de los sucesos de en- 
tonces. 


HORa estamos sentados en el centro 
A «de la estancia. En un silencio de 
don Ramón resbalo los ojos sobre los 
apretados lomos de la biblioteca. Sobre 
los papeles de la mesa. Un aire caliente 
y lumínico lo inunda todo. En un grueso 
volumen encuadernado en piel verde ima- 
gmo grabado en letras amarillas, bri- 
llantes: Ramón Menéndez Pidal, autor 
de cincuenta libros. Doctor Honoris Cau- 
sa de once Universidades. Veinticuatro 
veces académico. 

Pero él vuelve a hablar y la última pi- 
cadura en mi conciencia profesional que- 
da ahogada. Nada tengo que preguntar- 


(Continúa en la pág. 17) 


Carta del Director 


“CAMPO ABIERTO”! 


Campo abierto es una novela de la guerra 
civil española, vista desde el lado rojo, que 
me llega desde Méjico en paquete ordina- 
rio. Su autor, Max Aub. Quiero coger al 
toro, al tema por los cuernos, pues com- 
parto el juicio de José María García Escu- 
dero sobre la cuestión. «No sé qué especie 
de condenable pudor ha dejado práctica- 
mente virgen ese acontecimiento formida- 
ble (nuestra guerra) al que todavía no han 
pagado su deuda ni nuestro cine, ni nues- 
tro teatro, ni nuestra poesía, ni nuestra 
novela, si es que en vista de tan pasmosa 
ceguera vale continuar llamándolos nues- 
tros.» 

Campo abierto viene a llenar ese vacío 
en alguna medida, si bien de un modo par- 
cial y, por tanto, insuficiente y por tanto, 
injusto. Es, creo, el problema de la litera- 
tura política no bastante valerosa para lle- 
gar a las últimas consecuencias: Descono- 
cer al enemigo. No comprenderle. No in- 
tentar conocerle. No quererle comprender. 
Así el resultado ha de ser siempre, sin ex- 
cepción, como en este libro de que nos 
ocupamos, una verdad a medias que no re- 
siste, desde un punto de vista objetivo y 
honrado, medio minuto de análisis. Y es 
una lástima, porque como novela novela, el 
autor ha conseguido en Campo abierto una 
obra de aliento indudable, llena de vida, 
escrita no sólo con el corazón, corajuda, 
caliente, verdadera... El mal empieza—val- 
ga el juego de palabras—cuando acaba la 
novela y empieza la fábula, la historia. 
Como soldado de ella, con la mano sobre 
el corazón, debo decir a Max Aub que no 
es verad: las cosas mo sucedieron como él 
cuenta o piensa—no se trata de poner en 
duda su buena fe—que sucedieron. Ni mu- 
cho menos. Ver en «la otra orilla» todo ne- 
fasto y nefando es tan falso e injusto como 
verlo todo color rosa. Y eso sin entrar aho- 
ra en las razomes morales e intelectuales 
profundas que dieron lugar a los hechos, 
sino ateniéndose simplemente a lo más su- 
perficial y lamentable de ellos: a las des- 
trucciones y la muerte. Y con independen- 
cia ahora también de quien haya ganado 
esa guera y de quien la haya perdido. (Ya 
volveremos sobre el tema—ten apasionante 
me parece—en un próximo Cuaderno de la 
Colección Política y Literatura). 

En la raíz de los sucesos que dieron lu- 
gar al cisma hubo uno de la máxima im- 
portancia, que Max Aub pasa por alto con 
evidente imprevisión. Eso suceso es la heri- 
da abierta en la conciencia religioba de Es- 
paña por los enemigos de su fe: los indi- 
ferentes, los ateos, los blasfemos, los pro- 
fanadores... Más que otras «causas» de apa- 
rente mayor cuantía, el ataque a esa fe di- 
bujó desde el principio el mapa moral de 
las fuerzas en guerra y rompió a España 
en dos, como una granada. Y aunque pa- 
rezca una salida de tono y Max Aub no 
lo crea, sin tener presente esa fe no se 
puede escribir una novela completa—no 
castrada, no manca—de la guerra civil es- 
pañola. Viene de muy lejos, está muy tra- 
segada en el alma de nuestro pueblo, pre- 
cisamente del más humilde y en aparien- 
cia alejado de ella, para no tenerlo en cuen- 
ta en cualquier relato y revisión del cipi- 
zape... 

El autor de Campo abierto ha prescindi- 
do del hecho consumado, superior y ante- 
rior a toda filosofía, a toda logomaquía, y 
en el pecado lleva la penitencia: se ha 
quedado a mitad del camino. La novela 
que falta de ese «acontecimiento formida- 
ble» ha de ser entera, como entero fué el 
acontecimiento y su proyección en el futu- 
ro del mundo y de la historia. No se juega 
impunemente con fuego sin quemarse, y el 
falseamiento de la vida es un fuego que 
a quien más quema es a quien lo atiza. 
Hay que explicarse al enemigo. Si ese ene- 
migo es de la misma sangre, tiene el mis- 
mo «padre», hay no sólo que explicárselo, 
sino comprenderlo y, además, amarlo. Yo 
no creo—y lo he dicho ya públicamente en 
otro lugar—en las dos Españas. Creo en 
dos grupos, dos tribus, dos clanes de es- 
pañoles. Hasta que esas dos tribus des- 
aparezcan la novela entera y verdadera de 
nuestra lucha intestina y cruel no podrá 
escribirse. 

Max Aub ha abierto con su Campo 
abierto un capítulo, en el que se oyen 
con frecuencia, a través de la sangre, lati- 
dos de verdad. Hay que dejar aparte ese 
capítulo, escribir otro igualmente extremo- 
so e injusto y fundir ambos. Lo que salga 
puede no ser una novela, sin duda no será 
una novela; pero sólo con los materiales 
de lo que salga podrá construirse algo que 
se aproxime a la verdad que todos en el 

(Continúa en la pág. 16) 
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articulista, que había e e ya su pe 
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PO a rios ode CIEN AÑOS DE NOVELA POLICIACA = srtlculista, que había publicado ya su trad 
que aquel famoso principio del NO TE TN E TARTAS VIO TE | TOMERRE TADO in número del pasado año la insertó en sus p 
Y a cuento de Andersen: «Allí to- ¿ , 


Por nuestra parte, al leer la primera 


abi hinos r 
o AS a nicación pensamos que la novelita nos e 


el emperador tamibién es chino...» «Cuento 


chino» es entre nosotros expresión de enredo, 
fábula, mixtificación o embuste, pero ignora- 
mos el camino de tal atribución, La verdad es 
que no es totalmente deshonrosa, ya que Chi- 


na cuenta con una literatura narrativa pode- 


rosísima y fértil que apenas si asoma a Oc- 
cidente alguna vez en ediciones poco frecuen- 
tadas del llamado gran público. 

Por eso parece extraño a primera vista por 
hablar de novelas policíacas en la vieja Chi- 
na de las dinastías imperiales, más conocidas 
por las cerámicas, los bronces, la pitura so- 
bre sedas o cualquier otra forma del arte. 

En abril de hace dos años, un lector aler- 
ta comunicaba a Mistere Magazine—en ese 
«Correo de los lectores» donde asoman frecuen- 
temente expertos aficionados al género—que 
en un número extraordinario de Confluences, 
dedicado a la novela y sus problemas, de al: 
gún: tiempo atrás, se hablaba de tal manifes- 
tación literaria de la China de los Ming, 

En efecto, bajo la firma Houang-Kia-Theng, 
el religioso P. Francisco Houang revelaba la 
existencia de un género narrativo de. tipo cri- 
minal, en que, a diferencia de tantas cbras 
en que el crimen es fuente artística de primer 
orden y a semejanza solamente de nuestros 
génros policíacos, tiene tanta importancia el 


argumento que se desarrolla en torno al ceri- 
men y su proyeción, en las almas de ios pro- 


-EL MUSEO HA MUERTO 


¡Viva el museo! 


L Museo de Arte Moderno 
va a dejar de existir. O, 
mejor dicho, va a ser divi- 
dido en dos, cuyas denomi- 
naciones se pretende sean más ajustadas 
con relación a las obras que se expon- 
gan en sus salas: Museo de Arte del si- 
glo XIX y Museo de Arte Contemporá- 
neo. INDICE, respondiendo a su cons- 
tante atención por los problemas del arte 
actual, ha querido dar a conocer la opi- 
nión de dos pintores (Daniel Vázquez 
Díaz y Pancho Cossio), dos escultores 
(José Planes y Angel Ferrant), dos cri- 
ticos de hoy (José Antonio Gaya Nuño y 
Ramón D. Faraldo) y un «espontáneo», 
nuestro colaborador Moreno de Páramo, 
con el propósito de que sus juicios, direc- 
tamente interesados, puedan servirnos de 
orientación. 

Nuestro deseo es que el Arte, con mu- 
seos o sin ellos, constituya una actividad 
vital, animosa y siempre dispuesta a la 
renovación. 

Si a ello contribuye la desaparición del 
«antiguo Museo de Arte Moderno y la 
creación de otros dos Museos que dife- 
rencien y «clasifiquen» el arte de dos 
épocas distintas, todo habrá sido útil y 
fructífero. 


VAZQUEZ DÍAZ 


1.—Acertadísima. Son dos épocas diferentes 
y deben figurar en instalaciones separadas. 

2.—Es cuestión de bien seleccionar para bien 
simplificar las cosas. 

3.—En el primitivo edificio debe quedar el 
Museo del siglo XIX, que hoy necesita de un 
local mayor. 

4.—El nuevo Museo de Arte Contemporáneo 
que hoy empieza a formarse podría provisio- 
nalmente instalarse enfrente, es decir, en lo 
que hoy es Archivo Histórico, hasta que ten- 
gamos el Palacio Museo de Arte que necesita 
Madrid, capital de España. 


Cossío 


1.—¿La división? Pues sí, si se divide bien; 
al menos está indicada en estos tiempos de 
especializaciones. "ero no debe fiarse todo a la 
bondad de los propósitos, porque de éstos se 


dice que está empedrado el Infierno. Sé que 
se quiere algo más en consonante con el tema 
que nos interesa y ocupa O que tenga una ma- 
yor relación con él, Pues bien, recuérdese lo 
que dió de sí el buen propósito de la pasada 
Bienal. No, no son, pues, los propósitos los que 
cuentan, 


«El caso del zapatito bordado». 


en la China 


tagonistas como el hecho de la investigación 
y descubrimiento de la verdad. Dada cuenta de 
la existencia durante la dinastía Ming (1368- 
1633) de una novela muy difundida, Pao Kong 
In, donde interviene activamente un funcio- 
nario, especie de «mandarín-detective», llama 
do Pao-Kong. También anotaba el hecho de 
que una de las novelas de este período más 


famosas por su valía literaria, llamada Tien. 


Tche, incluída en la famosa antología Yeao 
Tchai Tche, que parece ser se puede traducir 
algo así como Historias extraordinarias o cxtra- 
ñas es de este tipo, siendo su autor Pou-Song 
Ling (1630 y 1715). 

La personalidad de este escritor nos hace 
pensar en la de Edgar Allan Poe. No sólo por 
el título de su obra, sino también por estar 
considerado en China como el gran creador 


1.-¿Es acertada la división? 


2.-¿No complicará, en vez 
de simplificar las cosas? 


3.-¿Cuál de los dos museos 
debe quedar en el primi- 
tivo edificio? 


4.-¿Qué lugar considera 
adecuado para el excluí- 
do? 


2.—En la contestación anterior va implícita 
ésta. 

3.—El Refranero aportaría copioso material 
para el caso, pero no estamos para refranes: 
lo que el tiempo actual crea debe moverse don- 
de la vida actual transcurre. Dejemos el Mu- 
seo Contemporáneo sobre la autopista de los 
aeródromos y llevemos la Historia a un barrio 
con perfume de acacias decimonónicas. 

4.—También queda contestada. 


PLANES 


1.—No creo que la división en dos del Mu- 
seo Nacional de Arte Moderno responda a una 
delimitación estética precisa, Si se intentara 
separar las obras que lo integran y las que 
deberían figurar en él, según una clasificación 
rigurosa de las modernas tendencias, serían 
precisos no dos, sino muchos Museos. 

2.—Creo que la división complicaría las co- 
sas, porque desviaría el interés por los «nte- 
cedentes inmediatos de las artes actuales y fa- 
vorecería, por otra parte, la opinión de quie- 
nes, equivocadamente, les niegan una estirpe 
auténtica; no es preciso acudir al tiempo como 
base de una clasificación cuando existen para 
ella. puntos de vista verdaderamente sustan- 
tivos. 

3.—No se debe desplazar del edificio donde 
actualmente se encuentra el Museo el conjunto 
más importante de las obras que lo integran 
y que le dan su carácter y su rango. 

4.—Nada se me ocurre sobre este punto. Se- 
guramente, y dejando aparte las anteriores con- 
sideraciones, con el transcurso del tiempo nos 
habremos habituado al edificio que se elija y 
nos parecerá la sede natural de la nueva pi- 
nacoteca. 


FERRANT 


1,—Dependerá de la interpretación que se le 
dé. Podría ser acertada si respondiera a una 
solución de continuidad. 


de los Ming 


del relato breve, ya que en las épocas ¿nte- 
riores existió con gran profusión un tipo de 
novela que si a algo se parece en su forma 
externa es a nuestros folletines del siglo xIx. 
Paralelismo curioso, ya que no tenemos datos 
para decir que en el caso de China sean un 
auténtico. antecedente como en Europa. 

El articulista dejaba constancia de que Yien- 
Tche es la última obra del género, aunque no 
nos trazaba su génesis y evolución, Explica 
cómo este tipo de relatos tenían un sentido so- 
cial y en el fondo latía en ellos un velado ata- 
que contra las clases directoras encarnadas 
en el mandarinato. No estamos en condicio- 
nes de saber si se trataba de ataques tan poco 
fuertes como los que se pueden ver en algu- 
nas de las primeras novelas ¡Dolicíacas euro- 
peas respecto a la policía oficial, o si, como 
parece, alcanzaban mayor virulencia. 


El ARGUMENTO 


El caso es que ante el aviso del lector la 
revista se puso en movimiento, llegó hasta el 


2.—Las complicaría si al fin resultara—aun 
parcialmente e incluso antes de nacer—otro 
Museo del siglo XIX. 

3.—El del siglo XIX. Se hallaba en su casa, 

4 —Por lo pronto, ningún edificio de esos en 
que todo es fachenda, Lo primero, las interio- 
ridades: la médula. Y antes que la médula, su 
gestación. Luego, una estancia, por pequeña 
que fuese, transitoria o ampliable, en la que 
todo, desde una pestaña del portero, contribu- 
yese a la justificación de germen vital con que 
habríamos de establecerse. Por último, el Pa- 
lacio cuyas puertas jamás se hubieran abierto 
ccn retraso, 


GAYA NUÑO 


1.—Lo es. No deben continuar actuando se- 
gún un propio mecanismo el arte del siglo XIX 
y la gran experiencia plástica novecentista, 
de continua ebullición renovadora. No pueden 
obedecer a las mismas leyes museísticas un 
retrato de Vicente López y un bodegón de 
Pancho Cossío. Aunque no sea sino para con- 
cluir el dislate de la denominación «Arte Mo- 
derno», que englobaba el romanticismo. 

2.—Complicará la burocracia de ambos Mu- 
seos, con inmenso regocijo de los burócratas. 
Pero simplificará el campo visual del espec- 
tador, el que ahora no tendrá derecho a pue- 
riles comparaciones entre Casado del Alisal y 
Benjamín Palencia. Deslindados los campos, 
cada uno de ellos permitirá enfoque propio. 
Todo quedará más claro, más personal, más 
unido a su época. ] 

3,—El decimonónico. Quedaría en un edifi- 
cio de su siglo, un edificio pretencioso y ofi- 
cial, altisonante, con grandes dotes de vieja 
honorabilidad vestida de levita y chistera. Ade- 
más, no debe olvidarse que el primitivo des- 
tino de este palacio fué el de Museo de Arte 
Moderno, de la modernidad y contemporanei- 
dad isabelina, claro está. 

4.—Ninguno. Ninguno de los utilizables. La 
importancia y calidad del arte» de nuestro tiem- 
po obliga a levantar un Museo nuevo, en la 
zona urbana de los ya existentes—Prado o Re- 
coletos—, un Museo que me figuro de hermosa 
lineación nueva, sin pastiches barrocos, Un 
Museo de acero y cristal, que podría resultar 
baratísimo si se adoptara el modelo que Le 
Corbussier brindó gratuitamente, hace años, 
desde «Cahiers d'Art». Pero esto entra ya en 
la categoría de los sueños. 


FARALDO 


1.—En cuanto a separación de locales, pro- 
bablemente sí. Es de esperar, por lo que se re- 
fiere a «arte contemporáneo», que el órgano 
desarrolle la función, 

En cuanto a división histórica, temo que no 
pueda evitarse la creación de Museos ubicuos: 
uno tendrá que salir con frecuencia a compro- 
bar que no se ha equivocado de Museo. Aun- 
que de esto no tenga la culpa el Museo. Ni 
el Arte, 

2.—Me parece muy saludable que se com- 
pliquen. 

3.—Sería lógico que el arte de la vida con- 
temporánea esté lo más a mano de esa vida. 
El Museo actual cumple este requisito para 
alojar a los modernos. Aunque yo nunca haya 
podido comprender ese curioso inmueble, con 
tanto espacio vacío, tanta dependencia seden- 
taria, tanta estatua, tanta escalera y donde 
todo está tan extraviado. 

4.—De eso no tengo la menor idea. 


MORENO DE PÁRAMO 


1 y 2.—No creo exista un arte del siglo XIX 
y un arte del siglo XX. Sólo existe lo autén- 
tico y lo camuflado. Uno y otro no pertenecen 
al tiempo. Artistas que vivieron en el si- 
glo XIX, en el XI o antes de J. C., son más 
actuales que otros vivos o por vivir, cuyo sitio 
es el pudridero. É 

3 y 4—Un Museo de Arte vivo debe situar- 
se en un lugar de fácil visita; para lo ctro, 
por el Este hay solares. Que vayan allí los 
curiosos de momias y de encontrar garra- 
patas. 


Director: 
Juan FERNANDEZ FIGUEROA 


Subdirector: 
Eusebio GARCIA-LUENGO 


conocida desde algún tiempo antes,, 
mos que no había que ir a Suiza a busca 
La memoria había ligado lo que decía el ¿ 
tículo de Confluences con el recuerdo de 1 
cuento leído en el precioso volumen Trois c 
tes chinois du XVII siecle, que, traducidos 
Soulié de Morant, publicó la Colección 
Orient Lux» en 1926. Ahora, comparando 
Tche con el relato que recordamos, ap 
bastantes diferencias, aunque también 
dantes similitudes, tantas como para 
pensar en comunidad de estilo y p: z 
tos, los que podría haber entre un cu 
Doyle y otro de Stribling, o quizá, más. 
entre dos cuentos de Doyle. A) 

Vamos a relatar el argumento de nm 
versión, que procede también de una fa 
antología—Sing-che reng yenn—y cuyo 
alcanza dramatismo de tonos helénicos. 
titularse, modificando sólo una palabra 
versión francesa, El caso del zapatito bordad 

Se nos presenta al comienzo a Tchang, 
jover huérfano, rico, dado a las diversin1 
adorado por todas las mujeres de la ci 
que un buen día ve una muchacha en 
ventana, de la que se enamora. En otro pas 
por su Calle logra que ella le dé un zapati 
bordado, que él pone en manos de una espec 
de Celestina que le visita en su nombre y a 
muestra su embajada precisamente por el z 
pato. Así, con alguna mirada a la joven de 
ventana, transcurre el tiempo, hasta que un d 
arrebatan a Tchang de su biblioteca cuat 
enviados del gobernador, Llevado ante el ti 
bunal se le pregunta cómo entró en relaci 
nes con aquella muchacha y de qué modo 1 
matado a su padre y su madre. 


Ú 


LA SOLUCION | 


Ñ 


Tchang queda anonadado, balbucea, nieg 
pero se le presenta eel testimonio de la m 
chacha, que ha declarado eran amantes. | 
la interroga, pero ella se conforma con soll 
zar. El tormento, instrumento judicial chi 
por excelencia, hace su aparición, y el jove 
Tchang, criado en la disipación, no es capaz « 
resistir mucho, La muchacha le pregunta si 1 
son ciertas sus primeras miradas a la ventar 
y el cambio de regalos que le hizo a él, p 
seedor del zapato bordado. El afirma, y el g 
bernador no quiere saber más, y ordena 
lleven a la celda de los condenados a muert 
Pero Tchang, en medio de su aturdimient 
tiene fuerzas para lograr de sus carceleros li 
detalles del problema. Aquí el relato sal 
atrás y nos hace saber cómo la muchact 
había encontrado a sus padres asesinados € 
una habitación cerrada—notemos es éste ul 
de los términos favoritos de la novela eur 
pea—y se había puesto a llorar y gritar has! 
la llegada de los vecinos y la posterior de l 
policías del barrio, El interrogatorio del. £ 
bernador es modelo de sabiduría: Nada ! 
sido robado, no se conocían enemigos a l 
muertos... Pregunta a la joven cómo es q 
ella dormía en el piso bajo y los padres en 
superior. Ella contesta que sólo ocurría a 
desde unos días antes, en que ellos ordenar 
el cambio. El gobernador, al oír la respuest 
intuye la verdad: A 

—Tú eres la asesina de tus padres, O, 1 
lo menos, ha sido tu amante. Dime su nombr 

El cambio de habitación le ha revelado ql 
los padres, al tener noticias de sus amor 
clandestinos, la habían obligado a cambiar « 
habitación, y entonces él, furioso, los hab 
matado. El tormento que se inicia tras esi 
escena es el que hizo que la joven pronu 
ciase el nombre del infortunado Tchang. 

Pero éste se resiste a su suerte. Logra u 
careo, y aunque ella insiste en que es cier 
que entraba a su cuarto, él sabe que lo úni 
que logró tras la visita de la vieja fueron ¿ 
gunas sonrisas' desde la ventana. Repite si 
insistentes preguntas y. logra que la joven di; 
que aunque estaba siempre oscuro el cuart 
le reconocerá siempre muy bien gracias a 
gran cicatriz que él tiene en la espalda. | 

Tchang se apresura a desnudar su espald: 
«la carne estaba lisa como el mármol». Vi 
Eterna—es el nombre de la protagonista 
puede creer a sus ojos. El gobernador se orie 
ta ahora hacia la vieja. Esta se ve obligada 
confesar que ha sido su hijo quien usurpó ' 
puesto de Tchang y cómo, creyendo a Vi 
Eterna con otro amante, les asesinó a ee 

En el otro cuento, el que publicó Mistere M 
gazine, aparecen con más vigor los element 
detestivescos. Hay gran parentesco, como ¿ 
cíamos, en cuanto al conocimiento de los 1 
vios, el enamorado acusado del crimen y el « 
sarrollo, en líneas generales; pero el muer 
es solamente el padre, y al lado del cadáv 
aparece el zapatito. El argumento es algo m: 
complicado: El gobernador logra discernir q 
la muchacha y el acusado son inocentes, pe 
hay una amiga de ella y cuatro adoradores £ 
yos entre los cuales ha de hallarse el asesi 
Los conduce al templo de la divinidad proti 
tora de la villa, donde les coloca en la oscu 
dad, con el torso desnudo, y les dice que 
divinidad escribirá sobre la espalda del : 
pable. Les deja solos, y cuando regresa no 
cila en señalar al criminal. 

El truco se parece a otros que en algún 
mento usó Sherlock Holmes: Había hech: 
fiir con hollín las paredes. El malhecho) 
meroso de que el Dios escribiera sobre 
había arrimado a la pared y el hollín sel 
evidencia de su culpabilidad. 

Esta novela policial china no se de 
en las épocas -¡posteriohes, nos dice Ho 
y él lo atribuye a la existencia del tor 
como instrumento judicial previo que ha 
necesarias las inducciones detestivescas, 
mo a no haberse instituído una policía de 
científico como las occidentales. Sin emi 
una imitación de las obras antiguas ap 
en 1891 con el título Si Kong An, y, de 
de producirse el contacto con Occident 
novelas policíacas han gozado de gran f: 
sus presentadores han meditado sobre l: 
racterísticas del género y las razones ( 
aprecio por el público chino. El doctor 
Fou, al prologar las obras completas 
nan Doyle, y Liu Chou en otras. tradu 
insisten en el valor del espíritu analí 
los argumentos detectivescos. 
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LA VIDA MODERNA EN 

AMERICA, VISTA POR 

DOS GENERACIONES 
DE ESCRITORES 


* PERSONAJES COLECTIVOS: 
El indio, 


el negro, 

el financiero, 
el campesino, 
el proletario... 
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Por JOSE ANTONIO PORTUONDO 


NO de los problemas que más 

han apasionado siempre a 
críticos y a teóricos litera- 
rios es el de las relaciones 
atre la realidad y la literatura. Bastaría 
»mparar varias traducciones de la Poé- 
a de Aristóteles para advertir, en sus 
mienzos mismos, a cuántas interpreta- 
mes diversas ha dado lugar una sola 
labra del estagirita, la palabra mime- 
. ¿En qué consiste mimesis, imitación 
reproducción poéticas? ¿Se trata de la 
pia servil de la realidad que propug- 
ron los preceptistas neoclásicos o está 
ás cerca de la verdad quien sostiene 
lie lo que «imita» el poeta es el método 
eador de la divinidad? 


PECTOS DE LA 
REALIDAD 


En el complejo 
proceso de la 
- creación poética, 
ralidad es factor constante, «absoluto, 
pS tiene en la literatura expresión rela- 
va, determinada por el peculiar punto 
2 vista del escritor. De la totalidad de 
| realidad, de la cual forma parte él 
lismo, contempla el escritor un aspec- 
1, el que se aviene mejor con su inten- 
ón, el que, de acuerdo o no con sus 
ábitos e intereses de grupo social o de 
lase, estimula su reacción poética, re- 
ejo de una más honda y completa acti- 


tud vital. De aquí que, más aun que la 
realidad misma, la literatura nos revela 
una postura ante la realidad, surgida 
al choque del escritor con su propia cir- 
cunstancia. Y, como todo escritor, es 
siempre, como ya había advertido Lope 
de Vega en Las Fortunas de Diana, 
alma y voz del silencio de muchos, su 
palabra y su postura descubren la posi- 
ción de grupos mayores o menores, pero 
siempre significativos, frente a la circuns- 
tancia común. 

Porque, aunque nos refiramos siem- 
pre a la realidad como un todo homogé- 
neo, cabe distinguir en ella aspectos y es- 
feras diversos a los cuales se aproximan, 
desde ángulos innumerables, los artistas. 
Existe un aspecto físico de la realidad, 
por ejemplo, propicio a las prolijas des- 
cripciones de que es rica la llamada no- 
vela de la tierra hispanoamericana y bra- 
sileña—desde Canaan, de Graga Aranha 
hasta La Vorágine, de José Eustasio Ri- 
vera, Canaima, de Rómulo Gallegos, et- 
cétera—y en el cual se deleita también 
el verso de un Robert Frost, de un Du- 
raciné Vaval o provoca la extraordinaria 
riqueza de imágenes barrocas del marti- 
niqueño Aimé Cesaire. Hay un aspecto 
social de la realidad en que insisten, co- 
mo veremos, los escritores del continen- 
te en el período comprendido entre las 
dos grandes guerras mundiales Hay una 
realidad psíquica, normal o patológica, 
y una realidad poética libremente elabo- 
rada por el escritor con elementos toma- 
dos de las otras esferas. Es la realidad de 
Jurgen, de James Branch Cabell y la de 
Alsino, de Pedro Prado. Y aun puede ha- 
cer el escritor se crucen y entrelacen di- 
versas esferas creando un orbe sustraído 
a la lógica del acontecer diario, pero con 
su propia lógica interna, al modo de 
Alice in Wonderland y ciertas novelas de 
Kafka, de tan ancha influencia entre los 
escritores de hoy. 

Concretándonos a las obras produci- 
das por las dos últimas generaciones li- 
terarias del Nuevo Continente, no es di- 
fícil descubrir que ellas constituyen, me- 
jor que exactos reflejos o documentos fi- 
dedignos de la realidad continental—in- 
abarcable en su totalidad—inapreciables 
testimonios parciales de la actitud de los 
escritores americanos frente a sus pro- 
pias circunstancias en crisis. 


INFLUENCIAS 
MARXISTAS 


Hay una genera- 
ción literaria cuyo apo- 
geo se produce entre 
las dos grandes guerras mundiales. En- 
tre 1915 y 1939 surgen en todos los 


REALIDAD Y LITERATURA 


L artículo que va a continuación, debido a la pluma de J. A. Portuondo, abor- 
da un tema sobremanera interesante, en alguno de cuyos aspectos incidió 
también, en el último número de INDICE, nuestro colaborador Rafael Pérez 
Delgado. La visión de Portuondo sobre los problemas que estudia es amplia 


Gran parte de la literatura contemporánea muestra tipos representativos. Jzquierda: vaquero 
“brasileño. Derecba: indio peruano 


países de América, en español, en in- 
glés. en portugués y en francés, obras li- 
terarias que coinciden en su amarga de- 
nuncia de uma realidad desagradable. 
La Revolución Agraria Mexicana, desde 
1910, y la Primera Guerra Mundial, de 
1914 al 18, con sus secuelas: la Revolu- 
ción Soviética, la República Alemana, la 
República China, la crisis económica nor- 
teamericana y mundial, el incremento de 
las luchas sociales, etc., trajeron a pri- 
mer plano aspectos de la realidad sosla- 
yados hasta entonces, con más o menos 
fortuna, por los escritores del continente. 
Un importante grupo de escritores, per- 
tenecientes por su edad a una generación 
anterior, imbuídos en ¿as fórmulas «el 
naturalismo, estuvo junto a los jóvenes 
narradores para alentarlos y facilitarles 
el camino: Graca Aranha, en el Brasil ; 
Mariano Azuela, en México; Theodore 
Dreiser y Sherwood Anderson, en los 
Estados Unidos. La influencia de unos y 
de otros rebasó en seguida las propias 
fronteras y se extendió por todo el con- 
tinente, contribuyendo, con las obras de 
sus discípulos, a unificar el tono criti- 
cista que caracteriza a las producciones 
de esta generación. 

Como hizo notar Pedro Henríquez Ure- 
ña en Las Corrientes Literarias en la 
Amárica Hispánica, «gran parte de la 
mejor literatura de la América Hispáni- 
ca expone hoy problemas sociales, o al 
menos describe situaciones sociales que 
contienen en germen los problemas. Nor- 
malmente es la novela el género que con 
más frecuencia apunta a estos aspectos 
de la sociedad en los tiempos modernos.» 
Palabras que pueden aplicarse íntegra- 
mente a la literatura norteamericana del 
mismo período. En ésta, como en la his- 
panoamericana—comprendida la brasile- 
ña—y la escrita en francés, el tono ás- 
pero de denuncia subraya aspectos des- 
agradables e injustos de la realidad. Por 
algo un crítico como Van Wyck Brooks, 
que se ha identificado profunda y amoro- 
samente con el proceso ascensional de la 
literatura norteamericana, de 1800 a 1915, 
se detiene en esta última fecha y consig- 
na con disgusto, refiriéndose a los escri- 
tores posteriores a la Primera Guerra 
Mundial : «Parece que se deleitaran dan- 
do coces a su mundo hasta hacerlo añi- 
cos, como si la civilización fuese una 
trampa y todo lo noble una engañifa». 

Los años de la década de 1920 fueron 
todavía los alegres y jocundos del jazz de 
Scott Fitzgerald, de Hemingway, de Ger- 
trude Stein y de la «generación perdi- 
da»... en París! Años también del ul- 
traísmo y demás escuelas de vanguar- 
dia — creacionismo, ultraereacionismo, 
pancalismo, postumismo, etc.—hispano- 
americanas, del «modernismo» brasile- 
ño y del último simbolismo haitiano. Los 
de la década de 1930, tras la crisis eco- 
nómica del 29, se caracterizan por su ás- 
pero tono de protesta social, revolucio- 
nario. La literatura muestra claras in- 
fluencias marxistas que se mezcan en no 
pocos autores con las de Freud, como ha- 
bía ocurrido ya en algunas obras de cier- 
tos maestros de la generación anterior, 
como Sherwood Anderson. La mayor par- 
te de las producciones de la década cita- 
da se encaminan con gesto violento a 
mostrar, por debajo de una realidad fic- 


ticia, edificada para provecho y solaz de 
un grupo privilegiado, el dolor y la san- 
gre injustamente vertida de los más, que 
la sustentan. Ellas quieren revelar cómo 
la belleza y la alegría que aun alcanzan 
a gozar Frost o Enrique Gonzáiez Mar- 
tínez, que estimulan todavía a Van Wyck 
Brooks y a Baldomero Sanín Cano, ocul- 
tan la podredumbre, el dolor y la injus- 
ticia. Así cuajó, en el fragor de la con- 
tienda, la novela de la Revolución Me- 
xicana, escrita por actores de la misma 
que se llaman Azuela, Martín Luis Guz- 
mán, Gregorio López y Fuentes, Ra- 
fael F. Muñoz, José Rubén Romero. De 
las trincheras de la Guerra del Chaco 
surgió la novela de Augusto Céspedes, 
de Arnaldo Valdovinos, de Oscar Cerru- 
to. Junto a los indios explotados de Bo- 
livia se levantó la protesta literaria de 
Alcides Arguedas, y al lado de los del 
Perú las de César Vallejo y Ciro Alegría, 
como en Méjico las de López y Fuentes, 
Miguel Angel Menéndez y Ramón Ru- 
bín, y en el” Ecuador las de Jorge Icaza 
y Demetrio Aguilera Malta. Así se ha es- 
crito esa inmensa elegía de la conciencia 
culpable del Sur norteamericano que es 
toda la obra de William Faulkner. Ella 
produce también la amarga risa rabele- 
siana, que no niega sino subraya la de- 
cadencia y la injusticia, en las novelas y 
cuentos de Erskine Caldwell. En el Bra- 
sil, es Jorge Amado quien ha denuncia- 
do con más vigor y eficacia que nadie, 
en sus novelas, la explotación del negro, 
y junto a su protesta socialista se ha al- 
zado una gran voz católica, la de Jorge 
de Lima, novelista en Calunga y, sobre 
todo, gran poeta que ha cultivado, como 
su compatriota Menotti del Picchia, el 
verso mulato. 


Resulta inte- 
resante  Obser- 
var la diversidad de tonos que campea 
en las obras megritas de todo el conti- 
nente. En lo más alto, trascendiendo el 
específico dolor de una raza maltrata- 
da para hacerse profundo canto de re- 
belión y de esperanza universales, está 
el verso de Nicolás Guillén. En sus es- 
trofas aflora espléndida la nueva con- 
ciencia de un grupo humano que afir- 
ma con orgullo su contribución a la cul- 
tura del Nuevo Mundo : 


BLANCO Y NEGRO 


Aquí estamos 
Traemos 
nuestro rasgo al perfil definitivo de América. 
Luego, tras la denuncia y la protesta 
contra la injusticia hecha a los hombres 
de cualquier color, levanta Guillén la voz 
esperanzada para decirnos por boca de 
uno de sus héroes : 


—Fué largo el viaje y áspero el camino. 
Creció un árbol con sangre de mi herida. 
Canta desde él un pájaro a la vida. 
La mañana se anuncia con un trino. 


Compárese esta voz de Guillén y el 
tono rotundo, orgullosamente afirmati- 
vo que campea en los versos primeramen- 
te citados, con la reclamación amarga de 
una realidad por tantos culpablemente 
olvidada que entraña el «l, too, am Ame- 
rica», de Langston Hughes; o con el 
dolor hondo y la protesta desgarrada de 


Grabaco en madera, por el uruguayo Antonio Frasconi, que muestra una finca de ganado en California 


«The Lynching» y «America» del jamai- 
cano Claude McKay ;; y con el temblor 
de lágrimas que vibra en los versos de 
Countee Gullen. Entre estas manifesta- 
ciones extremas cabe la palabra de pro- 
fundas resonancias ancestrales con que 
cantan, en francés y en creole, los hai- 
tianos Jacques Roumain o Pierre Mo- 
raviah Morpeau; la pintura alegre y ca- 
ricaturesca del negro antillano que reali- 
za, con esporádicas influencias del Va- 
che! Lindsay, el puertorriqueño Luis Pa- 
lés Matos, y el delicado lirismo, ya sin 
pigmentación ostensible, del colombiano 
Jorge Artel. Compárese, además, las no- 
velas: Native Son, del norteamericano 
Richard Wright; Pobre Negro, del vene- 
zolano Rómulo Gallegos ; Ecue Yamba-O, 
del cubano Alejo Carpentier; /Juyungo, 
del ecuatoriano Adalberto Ortiz. En to- 
das estas obras, en prosa o verso, el 
personaje central es el mismo. Las obras, 
en cambio, difieren en su tono y en la 


“ actitud que revelan frente a la realidad 


común, con idéntica raíz de injusticia 
en todas partes, pero variable en los di- 
versos países, según el alcance y los gra- 
dos en que se produce esa injusticia. 

Análogas diversidades en, el tratamien- 
to de un tema común aparecen en otro 
tipo de novelas. Hay un indudable pa- 
rentesco entre los personajes y la vida 
económica y social que retratan The Fi- 
nancier (1912), de Dreiser ; Babbitt (1922), 
de Sinclair Lewis; The Great Gatsby 
(1925), de F. Scott Fitzgerald ; Juan Crio- 
llo (1927), del cubano Carlos Loveira, y 
El Socio (1928), del chileno Jenaro Prie- 
to. La actitud de los novelistas varía 
con los años y las circunstancias diver- 
sas, el tono agudiza sus notas desde la 
pura ironía de Babbitt hasta la farsa ab- 
soluta, a lo Chejov, de El Socio. Todos 
coinciden, sin embargo, en la denuncia 
de un mismo aspecto de la realidad eco- 
nómica y social: el capitalismo financie- 
ro contemporáneo. Y en este caso, como 
en el de otras novelas citadas, no se tra- 
ta ya de pintar individualidades de excep- 
ción, ni de realizar agudos rastreos psi- 
cológicos, sino de la descripción de perso- 
najes colectivos: el indio, el negro, el 
financiero, el campesino, el proletario, 
encarnados en tipos que los representan y 
eternizan. 


LOS POETAS Este realismo crítico 
no está ausente tam- 
poco en los poetas, aunque entre éstos 
abunda también la actitud estrictamente 
formalista. Al principio están la amargu- 
ra y la ironía desnudas, deleitándose en 
agredir al lector con la seca pintura de 
una realidad desagradable. Así ocurre en 
este poema del brasileño Manuel Ban- 
deira : 


Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos. 
A vida inteira que podía ter sido e que nao fol. 


Mandou chamar o médico: 

—Respire. 

—Trinta e trés... trinta e tres... trinta e trés... 

—Diga trinta e trés. 

O sr. tem una excavacao no pulmao esquerdo 
e o pulmao direito infiltrado. 

—Entao, doutor, nao é possível tentar o pneu- 
motórax? 

—Nao. A única coisa a fazer é tocar un tango 
argentino. 


Esta es la actitud inicial de esta ge- 
neración, la denuncia irónica de la rea- 
lidad desagradable, presentada en sus as- 
pectos cotidianos y vulgares más prosai- 
cos. Después vendrá la delibarada destruc- 
ción del orden aparente, el desquiciamien- 
to del orbe bello y ordenado en que pu- 
dieron deleitarse todavía Edgar Lee Mas- 
ters, Amy Lowell y los últimos modernis- 
tas hispanoamericanos, junto a los sim- 
bolistas del Brasil y de Haití, para ex- 
presar el fracaso. y la angustia, el des- 
hacerse de la realidad. Es la hora de Ezra 
Pound y de T. S. Eliot, la de Mario 
de Andrade y los «antropófagos» brasile- 
ños, la del Pablo Neruda de Residencia 
en la Tierra. «Nuestra época, en sus 
más altos círculos de cultura—afirma 
Amado Alonso en Poesía y Estilo de Pa- 
blo Neruda—tiene un ahinco de desin- 
tegración... También en la poesía de Pa- 
blo Neruda existe tal modo de desinte- 
gración, y éste es uno de los trazos más 
significativos con que se inscribe en el 
cuadro de nuestro tiempo. En sus poe- 
mas hay manos y pies cortados, trenzas, 
pelos, uñas, máquinas y partes de má- 
quinas, utensilios sueltos, despojos, tan- 
tas y tantas cosas arrancadas de su sitio 
y navegando a tumbos por este tumul- 
tuoso río de versos.» Esta es la destruc- 
ción de la realidad de que se lamentaba 
Van Wyck Brooks, de la que vuelve a 
dolerse y protestar en The Confident 
Years : 1886-1915, su libro más reciente, 
en el que, usando frase de Jefferson, acu- 
sa a Pound y a Eliot de «traidores a la 
esperanza humana». 

Un paralelo entre Eliot y Neruda, los 
poetas más representativos de sus len- 
guas respectivas en el momento presente, 
podría revelar aspectos importantes de 
la actitud vital del hombre contemporá- 
neo. Los dos han expresado la angustia 
del hombre de nuestro tiempo enfrentado 
al caos de su circunstancia social en cri- 
sis. En las obras desambos la angustia 
se manifiesta por medio de lo que Leo 
Spitzer denomina la «enumeración caó- 
tica», un encadenamiento de imágenes y 
de símbolos que, más allá de su aparen- 
te incoherencia y arbitrariedad, apuntan 
hacia una realidad profunda, no percep- 
tible por los medios habituales. Spit- 
zer, que ha estudiado el procedimien- 
to en poetas contemporáneos, como 
Neruda y Claudel, no lo ha hecho, 
en cambio, en la poesta de Eliot. Y éste 
auna da Tan mAs EAN 


oo mn nkhctanto 


cativos aspectos formales que acercan al 
poeta de The Waste Land y de Ash Wed- 
nesday al de Residencia en la Tierra. 
Mas el paraleio tendrá que completarse 
con el estudio de las profundas diferen- 
cias que existen en las fuentes de ambas 
poesías—tradicionales y eruditas en Eliot, 
románticas y modernistas, con un toque 
quevedesco, en Nernuda—para entender 
cabalmente su más profunda y trascen- 
dente divergencia actual: el neoescolas- 
ticismo de Eliot, culminado en los Four 
Quartets (1944), que, de acuerdo con el 
juicio de Stephen Spender, «tienen algo 
en común con los Ejercicios Espirituales 
de los grandes místicos», y la militancia 
política de Neruda que reafirma en El 
Canto General (1950) la posición materia- 
lista y combatiente iniciada con España 
en el Corazón (1937). 


INTENTOS 
INUTILES 


La guerra española 
(1936-1939) y la segun- 
da guerra mundial 
(1940-1945), con su cortejo de «guerra 
fría», guerra de Corea y tensiones san- 
grientas, constituyen la experiencia de 
los escritores nacidos después de la gue- 
rra del 14 y que en estos días comparten 
con los de las generación anterior la es- 
cena y las angustias literarias. Porque, 
en contraste con la creciente seguridad 
y firmeza que caracterizaron a un Drei- 
ser y a Sherwood Anderson y que aun 
campea en Baldomero Sanín Cano, en 
Enrique González Martínez y en Alfonso 
Reyes, la mayor parte de los maestros del 
realismo crítico fueron los primeros en 
vacilar ante el choque de las nuevas cir- 
cunstancias. En los Estados Unidos, la 
viva protesta social de John Steinbeck, 
de John Dos Passos o de Erskine Cald- 
well se fué diluyendo en una incolora 
melopea sentimental. Es la distancia que 
media entre The Grapes of Wrath y The 
Wayward Bus; entre U. S. A. y My 
Chosen Country; entre God's Litte Acre 
y Georgia Boy. Los escritores revolucio- 
narios de extracción académica buscaron 
refugio en el troskismo, que ya contaba 
con órganos de publicidad como Partisan 
Review en los Estados Unidos y Babel 
en Chile. Hubo intentos de conciliación, 
por parte de algunos autores, entre el 
cristianismo y el socialismo, culminados 
trágicamente, a veces, como en el caso 
de F. O. Matthissen. En los países hispá- 
nicos hubo un retorno de algunos poetas 
a la ortodoxia católica, como ocurre con 
los brasileños Jorge de Lima y Murilo 
Mendes, el argentino Francisco Luis Ber- 
nárdez y el cubano Eugenio Florit, a los 
cuales hay que unir los nombres de otros 
poetas más jóvenes, como el norteameri- 
cano Robert Lowell y la mayor parte de 
los que integran el grupo cubano que 
edita la revista Orígenes. 

Los jóvenes, sin embargo, se hallaron, 
tras de la guerra y en medio de los con- 


.flictos posteriores, com una honda amar- 


gura y una incapacidad absoluta de supe- 
tar la realidad. De ahí su desesperación 
y su angustia, que no podían remediar 
tampoco sus maestros. La actitud de los 
jóvenes que participaron en la guerra es- 
tá expresada elocuentemente en The Na- 
ked and the Dead, de Norman Mailer. 
La actitud posterior nos la dan, con idén- 
tica elocuencia, en Norteamérica, los dra- 
mas de Tennessee Williams y de Arthur 
Miller y las novelas y cuentos de Truman 
Capote. Los dramas de Tennessée Wi- 
lliams—The Glass Menagerie, A Street- 
sar Named Desier. Summer and Smoke 
o The Rose Tatoo—y Death of a Sales- 
man, de Arthur Miller, revelan los impo- 
tentes esfuerzos de toda una generación 
por superar con la ilusión una realidad 
desagradable y el trágico fracaso de esos 
esfuerzos. La realidad acaba por impo- 
nerse brutalmente, destrozando todas las 
ilusiones, y no hay más camino para 
Blache Du Bois y para Willy Loman que 
el manicomio o el suicidio. Esa misma 
conclusión, la locura o la muerte, es la 
que ofrécen las obras del mejor dramatur- 
go hispanoamericano actual, Rodolfo Usi- 
gli: la locura en Corona de Sombras, la 
muerte en El Gesticulador. Y están las 
dos, la locura y la muerte, en esa pesadi- 
lla de un Strindberg mexicano que es 
El Niño y la Niebla, del propio Usigl. 
AISLAMIENTO La locura y las 
aberraciones sexuales 
le sirven a Truman Capote para desta- 
car con una luz extraña aspectos inocen- 
tes de la vida cotidiana. Desde su abuso 
de trucos surrealistas y personajes mor- 
bosos en Other Voices, Other Rooms, 
Capote ha ido avanzando en la simplifi- 
cación de sus recursos expresivos, a tra- 
vés de la mágica adolescencia de A Tree 
of Night, para culminar en el relato de 
un esfuerzo frustrado por restaurar el 
mundo sin compromisos ni alienaciones 
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“al poeta para purgar su activa adhesi 


W. Aldridge ha apuntado con jus 
cómo la vida que describen las nov 
de Truman Capote es un producto de 
vernadero y no una porción palpitante d 
la realidad, ha sido lograda en el aisl: 
miento de una mente que no fué violas 
por la vida real y en la cual la image 
artística se ha desarrollado con una p 
fección floreal porque ha sido cultiva 
en la soledad del laboratorio. 3 
En este aislamiento de invernadero 
laboratorio, con cristales hacia la reali 
dad, pero sin contacto directo con 
se han encerrado los jóvenes escri 
que se llaman a sí mismos la élite 
la generación actual. En ese aislami 
elaboran, con fragmentos de su pr 
realidad individual, de su ansiedad o 
de su histeria, un mundo de mágica r 
lidad en el que las cosas cotidia 
iluminadas por un halo de alucinaci 
y de angustia, se debaten en una lu 
estéril por superar su pura materiali 
Así ocurre con las novelas de la chi 
María Luisa Bombal y con los relatos d 
argentino Enrique Anderson Imbert, t 
cercanos unos y otras al mundo de ” 
man Capote. (Fuga, la última nov 
de Anderson Imbert, está, sin emba 
más cerca del Portrait of Jennie, de 
bert Nathan, sin su exceso de magi 
de espiritualismo, mucho más conform 
con la realidad cotidiana). E 
Más trágica es, acaso, el ansia de 
capar de la realidad con el esfuerzo 
perador de la mente reflexiva, filoso 
te. Desde el puro juego intelectual al « 
se entrega con indudable maestría 
argentino Jorge Luis Borges, hasta 
implicaciones teológicas que Edu 
González Lanuza pretende descubrir 
una de las últimas novelas de Eduar 
Mallea, Los Enemigos del Alma (Bu 
nos Aires, Sudamericana, 1950), hay 
largo trecho que transitan los más 
venes, muchos de los cuales arrastr 
influencias existencialistas, como el 
gentino José Bianco y el mexicano José 
Revueltas, influído este último también 
por William Faulkner. E 
El pecado mayor de estos escritore 
es haber perdido de vista la relación ex 
tente entre el poeta y la realidad, en 
la literatura y la sociedad en que se 
duce, en haber querido hacer de la 
teria privada la matriz del desorden 
blico, haber! elevado a la categoría de 
roes al impotente y al psicópata, hab 
sustituido la auténtica rebelión con un 
estéril ansiedad y una angustia sin sali 
y sin enemigos visibles. Todo esto le 
procha a los escritores que se autoti 
lan la élite de los años 1940 un crítico tan 
poco sospechoso de intransigencias ni ra- 
dicalismos como R, P. Blackmur. 3 
FE Y DESESPERANZA Se ha dicho 
en defensa de 
ese aislamiento, que jóvenes y viejos sé 
vieron obligados a asumir esa actitud 
para salvar su libertad de las asechan: 
zas de la literatura dirigida por uno 
otro grupo o partido. Porque el poe 
proclaman simultánea y coincidenteme 
te Allen Tate en el Norte y Guillern 
de Torre en el Sur, tiene la gran ri 
ponsabilidad de ser fiel a la poesía, ma 
teniendo una serena equidistancia en 
el sectarismo y la gratuidad. Pero a 
ces esta ideal equidistancia hace ru 
sa Crisis,como en el caso de la concesii 
del premio Bollingen a Ezra Pound p 
su libro Pisan Cantos (1948), mosa 
barroco de evocaciones y de recuerd 
poéticos elaborado en Italia, en el ca 
po de concentración norteamericano | 
que sus propios compatriotas recluyer 


al fascismo italiano. Como es sabido, 
premio determinó una apasionada po 
mica en la que, como suele ocurrir 
estos casos, no se advirtió hasta 
punto era justa y adecuada la adjudi 
ción del mismo. Y es que con ella 
miembros de esta élite de escritores 
dos generaciones reconocían públicam: 
te su deuda al poeta, cuyos versos son 
epitafio del grupo de escritores, perti 
recientes a. dos generaciones sucesi 
que coinciden en su actitud: negativa 
te la realidad. Son los que, como ha 
cito R. P. Blackmur, se llaman a sí 
mos la élite de los escritores actu 
cultivan con delectación todos los as 
tos negativos de la realidad y hace 
su historia privada y de su angustia € 
centro del universo. 1] : 
Pero quedan los otros. Quedan, en to 
dos los países del Nuevo Continente, 
escritores que, frente a sus circunstan: 
en crisis, asumen una actitud militan 
viril. Poetas, narradores, ensayistas,: 
maturgos para quienes la tensión e: 
cate y el dolor real de los puebl 
gencia constante de lograr un mod 
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HFASOLO CENIZA» 

lo tenemos más remedio que llamar 
Aistos versos—y es ya significativo que 
denomine así su autor, y no poemas, 
llo. suele. hacerse modernamente—cor- 
des y humanos, por muy ambigua que 
la calificación, que lo es bastante. 
contenido de cada palabra es tan 
o.y tan personal! Se quiere decir con 
se tantas cosas distintas... Las que 
remos decir, por de pronto, de Eduar- 
Alonso es que se nos revela—éste es 
y cuarto libro de versos—como poeta 
“cilmente sencillo, cantor de gran pu- 
alv sentimental, con una anchísima rai- 
¡nibreen los temas populares que han 
ijrido, de siglos atrás, una buena parte 
nuestra mejor poesía. Por referirnos 
lsuno de estos poetas—ya que siempre 
¡bueno estar inserto en cierta tradi- 
ji—mentemos a Bécquer y a Machado. 
itro de este sereno y dolorido caudal 
te la vena poética de Eduardo Alon- 
i'sin dejar de tener por ello acento pro- 
| que en esto consiste la tradición. 
Dámaso Alonso, en su discretísimo pró- 
lb, dice: «Yo no sé, claro está, pues 
soy profeta, qué desenvolvimiento po- 
"¡tener la popularidad de Eduardo 
mso, ahora incipiente. También del 
lbylado, del literario, me sería menester 
a una recepción eficaz de toda su poe- 
lluna ingenuidad literaria que muchos 
bs de profesión me han hecho perder. 
l. sería, por tanto, difícil prescindir de 
smiquis y de enojosos  distingos. 
li basta afirmar esto: con alguna fre- 
imcia, la voz volandera de Eduardo 
inso. roza mi corazón, y alguna que 
la vez da plenamente en ese blanco. 
hharga intensidad : y 

| “Arbol de monte o ribera 

muere de pie. No es extraño, 

ya que un cadáver cualquiera 

wa por la calle, y no es árbol.” 

¡ E. Cr. 


«LIMBO» 


¡lay vocablos que han nacido con un 
claro destino poético, que habrán de 
'répetidos por todos los poetas de todas 
¡[escuelas mientras la lengua exista; 
tablos que son como relámpagos, y 
ra sola presencia en el poema basta 
fa iluminarlo con una luz imprevista, 
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ARTE Y ARDO! 


ce 


revelando a los hombres un arcano hasta 
entonces cuidadosamente celado. He aquí 
por qué muchas veces la misión del poe- 
ta consiste en-eso: en cavar la tierra 
del idioma, 

Así, asumiendo la más pura misión del 
poeta, procede Gerardo Diego en su nue- 
vo libro Limbo, un cuaderno de poe- 
sías que fué escrito en los años 1919-1921, 
y que pertenece a la ladera “creaciomista 
del autor, esa ladera donde figuran ins- 
critos Imagen y Manual de Espumas, dos 
libritos capitales en la generación que 
nos ha precedido. Pocas actividades lite- 


PACIENCIA 


Dada la inactividad editorial pro- 
pia de éstos meses de verano, en el 
presente número hemos considerado 
oportuno sustituir nuestro «Fichero 
bibliográfico» por este Otro encarte, 
que nos permite ampliar la página 
de Libros y Revistas, siempre más 
reducida de lo que fuera nuestro de- 
seo, por exceso de original y de obras 
y publicaciones recibidas a las que 
atender. 

Como en otro lugar de este nú- 
mero se dice, esperamos en septiem- 
bre aumentar nuestro «espacio dis- 
ponible» y el área de difusión de 
INDICE hasta límites realmente des- 
acostumbrados entre nosotros. 

Rogamos, mientras, un poco más 
de paciencia a los editores que nos 
confían sus libros y a los lectores 
que esperan noticia de ellos. 

A través del «Fichero Bibliográ- 
fico» y la sección de notas y crítica, 
INDICE aspira a reflejar de manera 
completa y lo más al día posible el 
movimiento editorial en nuestro país 
y en el resto de los que hablan nues- 
tra lengua. Para ello ya está al ha- 
bla con algunas de las más solventes 
Editoras de Hispanoamérica que edi- 
tan en castellano. 


rarias pueden mostrar, en la historia de 
nuestras letras, una raíz tan genuinamen- 
te poética como el creacionismo, cuyo 
exponente máximo es Gerardo. Esponta- 
neidad y belleza se asocian en estos ver- 
sos de un modo tan natural que, a pesar 
del tiempo transcurrido desde su .com- 
posición, dan una grata sentación de 
frescura, esto es, de verdad. Son versos 
plenos de energía poética, versos eléc- 
tricos, con un alto peso específico de li- 
rismo, escritos con un certero sentido de 
la originalidad, utilizando limpiamente 
un abundante cargamento de imágenes 
y transmitiendo sentimientos  inefables. 
Porque no debe omitirse que bajo esta 
piel abrillantada por el uso perentorio y 
atinado: de un lenguaje inédito que en 
cada poema da la sensación de estrenarse, 
late un, sentimiento, hay un modo de ver 


ARTE Y ARTISTAS FLAMENCOS 


Ñ LA PRIMERA, UNICA, COMPLETA HISTORIA 
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Pedro Lorenzo, escritor de acendrada vocación, cu- 

ya reciente novela «Una conciencia de alquiler», pri- 

mera de la serie«Los descontentos», comentaremos 
en nuestro próximo número 


la. realidad, una manera de sentirla, una 
actitud vital bellamente expresada. 

Conviene al lector saber que una parte 
reducida de este volumen figuró incluí- 
da en la Primera antología del autor, 
situada cronológicamente y relacionada, 
por tanto, con sus otros libros creacio- 
nistas. La edición, al cuidado de Pedro 
Lezca:o y Ventura Doreste, acredita una 
vez más a «El Arca» de buen gusto ti- 
pográfico y hace del volumen, tan opor- 
tunamente publicado, una pieza de bi- 
blioteca. 


Ricarpo BLasco. 


(6 «EJERCITO EN CADENAS» 


Este libro está escrito según los docu- 
mentos. de los jefes de Estado Mayor 
Rommel, Kesselring, Rundstedt, y su au- 
tor mismo es un antiguo oficial destaca- 
do del E. M. alemán. Se trata, según 
nos dice el pripio Westphal en la breve 
introducción, de una descripción parcial 
de los” acontecimientos de la segunda 
guerra mundial y de la situación en que 
se encontraba el soldado germánico du- 
rante el dominio de Hitler. A la parte 
descriptiva del libro se antepone un ca- 
pítulo retrospectivo. 

¿Cuál era la situación del Ejército ale- 
mán durante los doce años de poder na- 
cional-socialista? ¿Cuál fué su conduc- 
ta durante, la guerra? El libro no intenta 
justificaciones, pero aclara sucesos para 
una comprensión objetiva. Contiene una 
visión muy interesante de la moral y la 
técnica de los ejércitos que sufrieron una 
de las mayores derrotas de la Historia. 
S. Westphal nos describe en esta obra, 
escrita en lenguaje llano y fácil, cómo 
eran los que hicieron la guerra, cómo ac- 
tuaron y cómo y por qué la perdieron. El 
núcleo central lo constituye un detallado 
informe acerca de las campañas en que el 
autor tomó parte inmediata, y su im- 
portancia como documento posee un gran 
valor histórico. ) 

El libro está dividido en dos partes : 
El Ejército alemán en el Tercer Reich y 
La dirección de la guerra en tres frentes. 
En los capítulos se sigue un orden histó- 
rico riguroso y se leen—entre otras ra- 
zones, por la calidad de testigo excepcio- 
nal del autor—como. una de las aporta- 
ciones más serias y apasionantes sobre 
la última Gran Guerra. 

ES 


(4) «NOVELISTAS DE MÉJICO» 


El autor subtitula su libro Esquema de la 
historia de la novela mejicana (De Lizardi al 
1950). Se trata de un estudio muy completo y 
documentado; «, como dice el propio F. Arias 
Campoamor, es más bien un esquema, cierta- 
mente trazado un poco a vista de pájaro «y 
en el que hemos pretendido recoger más que 
nada el juicio ajeno por modestia del propio» 
Y añade el autor: «Méjico no tuvo en su si- 
glo XIX un Galdós, ni tampoco tiene en el 
actual un Pío Baroja; pero descontadas estas 
figuras excepcionales, todas las demás son tan 
excelentes, tan mediocres o tal malas como 
las de cualquier otro país de madura cultura, 
con una circunstancia realmente significativa 
para nosotros; que esta literatura de mesti- 


zos conserva en su mezcla mucho de la san- * 


gre preciosa de la raza». 

Arias Campoamor señala una extensa biblio- 
grafía en la cual destacan las obras de Torres 
Ríoseco, Antonio Castro, González Peña, Ji- 
ménez Rueda, Mauricio Magdaleno, Francisco 
Monterde, etc, El autor hace: una referencia 
bibliográfica de centenares de escritores meji- 
canos y difícilmente se le escapa alguno, por 
poca importancia que tenga, de la patria de 
Mariano Azuela. Comienza con Fernández de 
Lizardi para terminar aludiendo a los actua- 
les valores, tales como Guillermo Jiménez, 
Acevedo Escobedo, Gómez Robleda, José Mea- 
na, Martínez Ortega, María Luisa Ocampo, 
etcétera, etc, Estos y otros muchos nombres 
dan idea del completo y abigarrado panorama 
da la navelística melicana 


15) «MAIORET SE ENFADA» 


Dos características básicas de Simenón se 
dan la mano en esta novela: la introducción 
de niños que padecen, y ante este padecimien- 
to, el hondo sentir de padrazo que a Maigret 
se le levanta en el corazón. Se diría que el 
comisario se decide «a ¡investigar porque es 
padre en potencia de todos los niños desam- 
parados que le salen al camino. Y aquí está 
ya el calor de la novela: la ternura. A partir 
de este manar del sentimiento, ya todo es 
cuestión de que el campechano policía, si- 
guiendo sus métodos bergsonianos, no cientí- 
ficos—manejar el detector de su simpatía, si- 
tuarse psicológicamente en los demás, respirar 
los ambientes ajenos...—, tire del hilo y des- 
enrolle la madeja. Madeja «donde nada de lo 
humano se,rechaza y, con esa delicadeza sime- 
noniana particular, se tocan incestos,- adulte- 
rios, parricidios y toda la gama penal. Made- 
ja, por tanto, de acuciante interés, donde, con 
el delito sale a veces un gesto heroico, un 
sentimiento puro; en fin, un poco de luz. 

Z. 


(6) «NAPOLEON» 


Una de las primeras impresiones que nos. 
reja este libro' sobre el corso inagotable es la 
«objetividad». Precisamos que sólo para enten- 
dernog muy relativamente y con mucha reser- 
va utilizamos el término. En historia, como en 
cualquier otra cosa, la objetividad está cerca 
de ser. una pamema, y ya Unamuno se burló 
de ella, Queremos decir que esta visión de un 
trozo de historia nos satisface y está de acuer- 
do “on nuestras concepciones o intuiciones. Al- 
gunos historiadores lo dejan todo sin explica- 
ción, y sus libros resultan una sucesión de he- 
chos vacíos. Otros, no propiamente historiado- 
Yes acaso, muy tocados de psicologismo y con 
mucha preocupación de composición literaria 
Oo artística no ven sino contrastes bruscos, «se- 
cretos del alma» que la mayor parte de las ve- 
ces son falsos, «Psicologismo» y «literatura» 
están aquí, por supuesto, entrecomillados con 


reserva, pues siendo buenog no pueden faltar 
a ningún historiador. 


En el prólogo del propio Bainville, fechado 
en 1931, recuerda una frase de Napoleón: 
«Por qué y cómo son preguntas tan útiles que 
nunca las repetiremos demasiado». A ella se 
atiene el autor de este Napoleón. Y otra de 
reproche a Tácito: «No nos da a conocer los 
motivos que han empujado a los hombres a 
realizar sus actos». Y añade Bainvillé: «Qui- 
siéramos comprender y explicar -la carrera de 
Napoleón Bonaparte, establecer su encadena- 
miento, reencontrar los motivos que le han 
empujado, las razones que haya podido tener». 

Creemos que en la mayor parte todo ello lu 
ha logrado Jacques Bainville, de la Academia 
Francesa. Por =iemplo—y dicho sea con el 
apresuramiento obligado en una nota—los capi- 
tulog dedicados a España y a los aconteci- 
mientos de nuestra guerra de Independencia 
se nos antojan, salvo algún detalle, discreta y 
certeramente tratados. Esta segunda edición es 
un acierto de Ediciones Fax, Digamos para 
terminar que la traducción de Manuel Alemán 
y de la Sota la consideramos magnífica 
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LOUIS XIV! ET 'LES PROTES- 


TANTS 


Entre los libros de historia que se han 
publicado recientemente figuran dos que 
no se parecen en nada. El primero, ti- 
tulado Louis XIV et les protestants, es 
un libro erudito, aunque nada pesado, es- 
crito por el joven investigador Jean .Or- 
cibal, que ya se había dado a conocer 
anteriormente por trabajos de gran valía 
sobre diferentes aspectos del catolicismo 
francés en el siglo xvir. En el libro actual 
se esfuerza por destruir la leyenda según 
la cual Luis XIV había perseguido a “los 
protestantes bajo la influencia de su con- 
fesor y de madame de Maintenon. Con- 
frontando una cantidad considerable de 
documentos que se conservan principal- 
mente en los archivos del Vaticano, el 
señor Orcibal demuestra que los protes- 
tantes y los católicos estuvieron a punto 
de reconciliarse, no solamente en Fran: 
cia, sino en gran parte de Europa du- 
rante los primeros años del reinado de 
Luis XIV. Demuestra además que fue- 
ron motivos políticos y diplomáticos, y 
no religiosos, los que hicieron fracasar 
ese” proyecto de unión de las iglesias. 
Cuando el rey Sol se creyó dueño de Eu- 
ropa después de la paz de Nimega, fué 
su política internacional la que le inspi- 
ró las violencias con las que creyó rea- 
lizar más rápidamente su sueño de do- 
minación universal. Esas violencias le 
llevaron a revocar el edicto de Nantes, 
que había permitido a los católicos y pro- 
testantes franceses vivir en paz durante 


largos años, y en todo caso le hicieron 
tanto daño al cristianismo como a 


Francia, favoreciendo los ¡progresos de la 
indiferencia religiosa en detrimento tan- 
to del catolicismo como del protestantis- 
mo. En el campo tan delicado de los estu- 
dios religiosos, el libro del señor Orcibal 
es un modelo de ciencia, de ponderación 
y de objetividad. 


O) EE COUP. DI! 2 DECEMBRE 
En realidad, ¿debe la Historia ser 
siempre ponderada y objetiva? El señor 
Guillemin tiene tanto talento que su nue- 
vo libro, Le coup du 2 decembre, pudie- 
ra hacernos creer que la historia no pier- 
de nada al ganar en pasión. En efecto, 
su Obra es un verdadero exhorto contra 
Napoleón 111 y los políticos que le ayu- 
daron directa o indirectamente a dar el 
golpe de Estado del 2 de diciembre 
de 1851. «Este libro es verídico, pero no 
es imparcial», afirma con fuerza el señor 
Guillemin en el prólogo; y añade que 
no conoce ningún historiador sin par- 
cialidad cuando se trata de acontecimien- 
tos que no han cesado de concernirnos. 
Quisiéramos que exagerara, por lo me- 
nos en nombre de los verdaderos histo- 
riadores ; pero no cabe duda que las am- 
biciones, los intereses y los conflictos: so- 
ciales que explican el advenimiento de 
Napoleón TIT son todavía de nuestro 
tiempo; por ejemplo, esos hombres de 
las clases pudientes que se llamaban a sí 
mismos «gentes de bien» o «gentes hon- 
radas». El señor Guillemin cita' con pre- 
ferencia sus discursos, sus artículos, sus 
memorias y siente una especie de alegría 
feroz al dejarlos hablar con todo su ci- 
nismo más o menos consciente, fustigán- 
dolos con ironía y pando un cuadro 
del mundillo político de la segunda Repú- 
blica francesa que proyecta gran luz so- 
bre muchas cosas desconocidas, así como 
sobre el segundo plano lamentable de 
la miseria obrera. El arte del señor Gui- 
llemin se acerca más, quizás, al del abo- 
gado que al del historiador; pero como 
el historiador ha de describir y pintar, no 
puede reprochársele que carezca de dotes 
pa ello. 


WEYMULLER. 


O) CINE 


«Films Since, 
1947. » 

«The year's work in the film, 1949», de Roger 
Manvell, B. Wright, J. G. Auriol, P. Rotha, 
John Huntley y otros. Londres, 1950. 

«Films 1945-1950», de Denis Forman. Londres, 
1952. 


1939», de Dilys Powell. Lonares, 


sros tres extensos folletos, editados por 
«The British Council», son una muestra 
no sólo del magnífico cine británico, sino de 
la preparación intelectual de su crítica y de 
la importancia que se concede al estudio. de 


REVISTAS 


a la DAA, A ta de Castilho», por Mario Sacramento; 
4 Ñ 5 reposta de E 

tocas da Vinci, or ie: elatio de tristeza», de Enrique Amorim... y otros 
originales de interés, además de las secciones habituales, se 

Correa Literario. Núms. 48 y 49. Madrid. 

Insula. Núm. 78. Junio, 1952, Originales de Ramón Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, José Luis 
Cano, Vázquez Zamora, E. Ducay, etc. 

Orto. Revista de difusión cultural. Manzanillo, Cuba. Abril, 1952, 

Boletín de Música y Artes visuales. Unión Panamericana, Washington. Núm, 23. 

Icla. Sevilla. Mayo, 1952.. 

Cuadernos Dominicanos de Cultura. Núms. 96 /98. Agosto-octubre, 1951. 

Aijaba. Mensaje poético, Jaén. Núms. 2, 3, 4 y 5. 

Indice Cultural Español. Dirección General de Relaciones Culturales. Madrid, núm. 76. 

El Sobre Literario. Sobre 7-8, «Dos españoles de la España vital», por Ricardo Orozco; 


segle de literatura catalana», por Manuel Pedralo; 
originales de Juan García Atienza, J. A. Bardem, L. G. Berlanga, etc. 


Sísifo. Poesía e crítica. Fascículo 4. Coimbra, 1952. 
Primavera-verano, 1951. Núm. 35. París, 
Primavera, 1952. Núms. 36-37. Número dedicado a Krishnamurti. 
Enero-febrero, 1952. Núm. 4. Annecy (Alta Saboya). 
«Madrid, 1952», por J. M, Escudero; «Barcelona y la cultura», por 


«Mig 


La Tour de Feu. 
La Tour de Feu. 
Les Cahiers, des Alpes. 
Ateneo. Núms. 10 y 11, 
J. Pérez Ballester; etc., etc. 
Revista de Educación. Núm, 1, Madrid, marzo-abril 1952. 
Repertorio Americano. Cuadernos de Cultura Hispánica. San José de Costa Rica. Marzo, 1952. 
Núm. 
por Salvador 
"tros 


1952, Núm. 3. 
européenne», por 


«Portrait de 1'Europe», 


La Revue de Culture Européenne. Mayo, , , 
Giovanni Papini; y 


de Madariaga; «Le Renaissance et la civilisation 
originales. 
Américas. de enero, febrero y marzo de 1952, Revista de la Unión Panamericana. 
Cronache Culturali. Boletín del Imstituto Italiano de Cultura. Abril, 1952, Madrid. 
Haz. Marzo-abril, 1952. Númi. 9, Madrid. 
Bulletin de L'Institut Frangais:en Espagne. Númis. 57 
Estudio. Núm. 4, Alcoy. Abril-mayo, 1952. 
Didascalia Núm. 3. Mayo, 1952, Rosario (Argentina). 
Cultura Núms. 9 y 10, Editado por el Ministerio de Educación de la provincia de Buenos 
Aireg (Argentina), 1951. 


Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 30. Madrid, junio, 1952, 
Orestes Ferrara; «Montes de azul», por José María Valverde; 
Tovar, etc., etc. 

Mundo Hispánico. Núm, 49. 

Clavileño. Núm. 44. Marzo-abril, 1952. «Angel Ganivet, estudiante», por Manuel Gómez Mo- 
reno; «Teresa de Jesús», por E. Allison Peers, y otros interesantes estudios, 

Eco. Barcelona. Núms. 1, 2 y 4. S ptas. (Noviembre y diciembre 1951 y febrero 1952), 
Un «Reader's Digest» español hecho con buen gusto y riqueza tipográfica, Ha publicado intere 
santes artículos: «Pensamientos íntimos de Hitler», «Mack Sennet, padre del cine actual», «Ocho 
dibujos de Ricardo Oppiso», etc. Una revista inquieta y de tendencia agradable y moderna. 


Núxnas. 


y 58. Madrid, 1952. 


«La salvación de Europa», por 
«Ramón, asceta», por Antonio 


Madrid, abril, 1952. 


E* último número de Cuadernos Hispano: 

americanos afianza la impresión de serie- 
dad y eficacia en la tarea que esta revista se 
ha impuesto. «Cuadernos» es seguramente una 
de las publicaciones más ¡importantes que la 
actualidad literaria e intelectual hispanoameri. 
cana tiene a su servicio. En este número 31 
encontramos alguna nueva sección y un mayor 
interés que en las anteriores, en las que cola- 
boran importantes firmas. Del sumario de la 
revista, muy bien hecha, cabe destacar: «Poe- 
sía, ciencia, realidad», por Pedro Laín Entral- 
go; «Carta última a Pedro Salinas», de Dá- 
maso Alonso; «El sótano» cuento de Par La- 
gerkvist... Se dedica especial atención a la 
actualidad en Europa y América, y aparte, en 


VADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


DOS REVISTAS DE CINE 


Antes de 1936 “Nuestro Cinema” y 
después de la contienda “Cine Experi- 
mental”” han sido las dos únicas revistas 
importantes dedicadas a la cinematogra- 
fía que se han editado en España. Eran 
dignas, con contenido interesante y diri- 
gidas, ambas, por lo” mejor de una gene- 
ración. Desde la la desaparición de “Cine 
Experimental”, allá por 1947, nuestro 
panorama editorial era desolador. No 
crecia en él ninguna revista seria e im- 
portante. Las estupideces semanales en 
revistas gráficas, que se llaman “profe- 
sionales”?, nos obligaban a añorar a 
aquellas de antaño y a desear, de todo 
corazón, la aparición de otras nuevas. 

Y éstas ham llegado, por fin, a nues- 
tras manos. “Otro Cine”, de Barcelona, 
dirigido por José Torrella y Giménez Bo- 
tey, y “La Revista Internacional de Ci- 
ne”, de Madrid, dirigida por Manuel 
Suárez Caso, han roto esa soledad en la 
que nos encontrábamos los amigos y pro- 
fesionales del cine, y han irrumbpido con 
valentía y con páginas de interesante y 
apretado contenido. 

Las dos nuevas revistas no son “aún” 
esos órganos importantes e o 
tes que como “Bianco e Nero”, los “Ca- 
niers du Cinéma” o “Sight and Sound”, 
editan en el extranjero. Pero estamos se- 
guros de que si el público las acoge con 
interés y sus direciones no permiten la en- 
trada en sus.páginas a los mercenarios 
de siempre y las abren a todas las verda- 
deras inquietudes de nuestro tiempo ci- 
nematográfico, llegarán a se» lo que to- 
dos deseamos que sean: órganos precisos 
para la consulta o para la simple lectu- 
ra de todos los hombres de vocación. 

De momento—y no es lo menos impor- 
tante—con sus salidas han roto un silen- 
cio que puede llenarse con nuevas revis- 
tas libres e independientes. 

Saludamos a “Otro Cine”” y a “La Re- 
vista Internacional de Cine”? y les desea- 
mos, sinceramente, una larga vida. 


páginas de 


diverso color, se 
tre otros curiosos textos, el discurso de Pedro 


reproduce, en- 


Laín Entralgo, «El patriotismo de Cajal», en 
que se menciona la carta de éste a Pío Baro- 
ja que INDICE publicó en su número 51 y 
que gran número de revistas de dentro y fue- 
ra de España han transcrito luego. 


sus características para conocimieuto de los cional y dirigido por Roger Manvell, directo! 
profesionales y estudiosos. de la British Film Academy. El realizador Ba- 
Aunque no reciente alguno de ellos, con- sil Wright estudia a Carol Reed, el malogrado 


Auriol analiza el cine británico en su proyec 
ción internacional, Paul Rotha expone el mo- 
vimiento vibliográfico, y otros autores «nali- 
zan log aspectos musicales, documentales, etc., 
destacando, por su valor intrínseco, el estudio 
de Eric Newton sobre el decorado en el cine. 


Finalmente, la obra de Denis Forman bos- 
queja una ¡información breve, pero cuidada, 
del cine británico durante cinco años, y des- 
pués de analizar su aspecto económico, se de- 
tiene en el estudio de los principales realiza- 
dores, del movimiento documentalista, etc., y 


1 n 
etcétera, sino .con un desarrollo inteligente de os al pe A 
las cuestiones más importantes, firmado por 7 :? 4 
hombres de reconocida importancia interna- x 


viene resaltar aquí la bondad de sus textos. 
Dilys Powell estudia, preferentemente, la pro- 
ducción inglesa a raíz del estallido de la úl- 
tima guerra y su desarrollo posterior durante 
el conflicto hélico, destacando el valor del do- 
cumental y la iniciación de las características 
de un cine británico que nació, precisamente, 
en esos años y que actualmente ha adquirido 
plena madurez. 


El segundo folleto constituye un valioso re- 
sumen, mo construído a la manera vulgar de 
un conjunto de datos oficiales, de estadística, 


R. M. $. 


«Lo que fué», por Juan García Rigal. Y otros 


.terados?”?, 


“más, gratuitamente, un boletín inform 


. Esta última patrocinad 


to, pueden solicitarse ¡al 


. y AA 


Carta al Director 


1 


tor asiduo de “Correo Literario”, 
ayer no me entero de la nota pu 
en su número del 1 de mayo, an; 
do resultados de la “Antología Ci 
da”, que muy pronto se pond 
venta. ! 

Aunque en su Prólogo se h 
aclaraciones necesarias, me intere 
ra «salir al paso de esas noticias 
turas, no sólo por lo que tienen 
sas, sino porque ponen en duda 
creción. K 

Cuando un Don ya está en imy 
es muy difícil velar su contenido. 
tanto, los nombres de los poetas sele 
nados y su número podrían ser 
dos fácilmente. Pero no los puest 
grados por cada uno. Ast, el orde 
se da en la nota de “Correo”. sal 
guna coincidencia, no es el cier 
otra parte, cuanto se diga a ese” 
to, ahora y siempre, será necesar 
te falso, de no darse el milagro 
adivinación. 

Comprendo que en los círculos 
rios se comenten las noticias de los 
y nunca se me ocurrió 
coto. a tan: naturales expansione: 
ahora, sí. Son muchas y muy res; 
las personalidades que fiaron a 
tad su lista de preferencias, y t 
derecho a creerse defraudadas s 
quier rumor recogido aventuradar 
lanzado en letras de molde—con 
ción o sin ella—, no fuese pública 
desmentido. 1 sl 

Le agradeceré que lo haga en 1 
CBE iy estoy seguro de que, compre 
por qué le molesto, y también por. 
ruego que inserte su nota—o esta y 
ma carta: no tengo inconveniente— 
próximo número si es posible. 

Gracias de su siempre buen amigo 


Francisco Ri 


) 


Valencia, junio de 1952, 


NOTICIA 


CONCURSO: LITERARIO EN CATARROJA A 


La Sociedad ABC de Catarroja (Valenci 
a Conocer las bases de su II Concurso 
rio para obras teatrales, cuyo fallo tendrá 
gar el día 29 de septiembre, cerrándose el 
zo de admisión el 31 de agósto. Se conceda 
premio único de 1.000 pesetas. Aquellos 
lo deseen pueden solicitar el detalle de 1 
Bases al domicilio de la sociedad: Avenida 
José Antonio, 27. Catarroja .(Valencia). ' 

Esta. sociedad ha presentado reciente: 
en aquella ciudad la obra de Miller La 1? ue 
de un viajante. a 


y A y 
BIENAL INTERNACIONAL DE POESIA 
KNOKKE-LE ZOUTE (BELGICA) 


Organizada por el Journal des Poétes. 
celebrarse del 11 al ¡5 del próximo sep 
bre una Bienal de Poesía en la ciudad ' 
de Knokke. Firman la convocatoria. Jean 
sou, como presidente, y Pierre Louis Ilo 
Secretario general. El tema designado. p 
Comité de la Bienal para ser discutido es 
L'apport de la poésie du demisiecle. La 
vocatoria que recibimos lleya un mensaj 
pecial que, en nombre de la U,N.E.S,C.O. 
ma Jaime Torres Bodet, Director general 
te organismo internacional. 

Detalles y programas concretos Duc 
nerse dirigiéndose al Bureau de Tourj 
Knokke-Le Zoute. 


GUILLERMO DE TORRE EN LAS « 
RENCIAS Y DEBATES DE LA HE 
" CION INTERNACIONAL DE ARTES: 
PARIS 


Nuestro compatriota, el conocido crítico 
llermo de Torre, ha tomado parte en 
conferencias y Cuatro debates celebra: 
París del 15 al 30 de mayo. Los debate 
cuestión se celebraron con motivo de. la 
position Internationale des Arts. 


li 


CONCURSO 


«Publicaciones itoradids E o que 
en Valencia el escritor Luis Ballester 
ha convocado un concurso poético sobre 
vo «Primavera», con un primer premio 
pesetas. Los que deseen recibir las Ba 
den solicitarlas del Director de estas E 
ciones, Angeles, 21, Valencia. Recibiend: 


concursos literarios ¡Manado Vida Lite 


Y 


ACTIVIDAD ARTISTICA Y -LITER. 
SAN LUCAR DE BARRAMEDA 


El «Círculo de Artesanos», de San 
Barrameda, organiza con motivo 
de Nuestra Señora de la: Caridad un Ce: 
Literario y una Exposición Regional de 
da por SS. AA 
infantes don Alfonso ; doña Beat 
leans-Borbón. Las “bases 
certámenes, cuyo plazo se 


PSSS 


Ml y ' fl ; ñ . : 
ba: lohn dos Passos.—Centro: Tennesee Williams. 


EL INSTINTO DEL EAXFTO 


«Un fin en sí mismo que conduce 


muchas veces a la muerte» 


AY una ciencia, por llamarla 
así, que preocupa mucho a 
los americanos, que es la 
“del éxito. Me parece que allí 
se le considera como algo independiente 
y abstracto, que apenas tiene que ver 
con aquello que le ha dado origen. Si se 
estudian sus antecedentes es sólo en 
cuanto ellos pueden conducir al éxito. 
Para esta ciencia el talente no importa, 
ni cualquier otra cualidad del individuo, 
sino, repetimos, en cuanto tales cualida- 
des conducen a la meta final, que es, cla- 
ro está, el éxito. Y como éste es lo que 
importa, cabe quizá estudiarlo con inde- 
pendencia de las condiciones que lo hi- 
cieron posible. Aunque acerca de la in- 
dependencia de ciertos impulsos, senti- 
mientos o contenidos del alma, tenemos 
muchas reservas. Pero vamos a esfor- 
zarnos ahora en separar de todo lo de- 
más lo que llamamos el intinto del éxito. 

Claro que, a juicio de los intérpretes 
de semejante fenómeno, han de ponerse 


“en juego tales o cuales dotes, pero todo 


ello parece reducirse a una cierta mecá- 
nica elegible a voluntad y no a un ins- 
tinto que está ya dado en el hombre fa- 
talmente y que no tiene reglas. 

Me interesa ahora reflexionar sobre el 
misterioso mecanismo, valga la expresión 
paradójica, del éxito, aunque sólo rela- 
cionado con algunos aspectos del hombre 
de espíritu. 


INTELIGENCIA 


Algunas personas 
Y VIDA 


que se las dan de in- 
teligentes suelen mos- 
trar un gran desdén hacia los que lla- 
man o consideran tontos. 

«Qué bruto es Fulano», se oye con 
frecuencia a alguien refiriéndose a cual- 
quier otra persona. «Parece mentira que 
Mengano haya logrado esto o lo de más 
allá». «No me explico cómo le han po- 
dido hacer ta: cosa o concedido aquel 
cargo a Perencejo, porque cuidado que es 
tonto»... 

El caso es que, pese a todo, yo siem- 
pre he visto triunfar a los tontos, y me 
he convencido de que hacer la compe- 
tencia a uno de ellos es casi imposible 
Mucha gente cree a este tenor que para 
triunfar en la vida se precisa exclusiva- 
mente inteligencia. Y lo que se requiere 
en todo caso es una inteligencia especí- 
fica de triunfo, pero no de ninguna otra 
clase. Pues hay una inteligencia abstrac- 
ta o desprendida de las cosas, una inte- 
ligencia que, en cierta manera, aleja de 
la vida. Pero nosotros vamos a referirnos 
aquí a ese otro género de aptitud y de 
actitud que no tiene nada que ver en ri- 
gor con la inteligencia en abstracto o pu- 
ra, la cual resulta más bien perjudicial. 

En este sentido, el tonto está dotado de 
otras cualidades que, como suele decir- 
se, le hacen defenderse magníficamente 
en la vida. Por lo demás, la vida no se 
ha hecho para los inteligentes, y hay toda 
una filosofía que opone precisamente in- 
teligencia a vida, instinto a espíritu. 
(Ahora bien, el dominio del instinto en 
el hombre se extiende mucho más allá 
de lo que se presume y a veces se con- 
funde con la propia inteligencia. Hay ac- 
tividades en las cuales es difícil distin- 
guir en qué proporción interviene la una 
y el otro, o, mejor dicho, es imposible.) 

No existen profesiones para las cuales 
se requiera únicamente ser inteligente, ni 
siquiera las llamadas, profesiones intelec- 
tuales. En cada una de éstas hay una 
porción de éxito, distinto quizá del otro, 
o sea del éxito que pudiéramos llamar 
puro, que no corresponde de ninguna ma- 
nera a la inteligencia y quizá sí, por el 
contrario, a la tontéría. Sin embargo, 
parece que existen algunas profesiones en 
las cuales la inteligencia resulta primor- 
dial. Nos engañamos al creerlo así. Si 
reparamos mejor, descubriremos que no 
es por la inteligencia por lo que Pedro 
está en tal puesto o Juan goza de tales 
o cuales prebendas. Hay otras causas su- 
tiles, complejas y a primera vista inex- 
plicables; dotes cuya raíz reside en los 
instintos primarios, cualidades difícil. 
mente insertas en una zona del espíritu. 

Cualquier cualidad abstracta—el valor, 
la audacia o la astucia—no tienen ejecu- 
ción fija determinada, sino que, por el 
contrario, se manifiestan a través de in- 
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sí y que muchas veces no realizan el 
ejemplo o modelo previos que pudiera te- 
nerse de tales cualidades. No hay reglas, 
repetimos, sino instintos personalísimos. 
Ninguno de los casos ilustrativos  de- 
muestran nada. 

Por eso creemos que a todo ello es 
justo llamarle instinto. Y en el hombre, 
como dijimos, es muy difícil distinguir 
entre espíritu e instinto; al hacer estas 
distinciones, la psicología corriente care- 
ce de todo rigor. 


EXITO Y FRACASO Resulta, por lo 


tanto, que una 
persona puede ser muy tonta, ainteli- 
gente y, sin embargo, estar dotada del 
instinto del éxito. Ambas cosas, éxito y 
estupidez, suelen ir acompañadas muy a 
menudo. Existen personas que están do- 
tadas de un sentido utilitario de la exis- 
tencia; otras, de un sentido que podría- 
mos llamar superfluo. Otras personas, 
incluso de un sentido catastrófico. No se 
crea que ello depende de profesiones, sino 
de aptitudes. 

Se ha hablado de los errores de la in- 
teligencia. Es curioso comprobar que los 
inteligentes se equivocan mucho más que 
los tontos. Los inteligentes pueden, por 
ejemplo, estudiar filosofía y entender 
problemas universales. De ello no suelen 
sacar ninguna consecuencia para la vida. 

La política puede esclarecernos esto. 
Muchas veces comprobamos en la Histo- 
ria que los políticos no son personas in- 
teligentes. Sin embargo, como suele de- 
cirse, arrastran a las multitudes y llevan 
consigo a las naciones, muchas veces, es 
verdad, a la catástrofe. Hay un proble- 
ma del éxito final. O sea, no existe éxi- 
to o fracaso absoluto, pues no hay me- 
dida humana para ello. Me refiero ahora 
exclusivamente a lo que se llama éxito 
inmediato .en la vida. 

A mi juicio, por ejemplo, Hitler no era 
inteligente. ¿Hay duda ninguna acerca 
de su éxito de político? ¿Estribaba este 
éxito en cualidades de la inteligencia? 
No. (Intentamos referirnos a las acepcio- 
nes más exactas, aunque nunca se dan 
con pureza ambas cosas). Era el instinto 
del éxito el que le arrastraba. No impor- 
ta que al final todo fuera catastrófico. 
El éxito conduce muchas veces a la muer- 
te. Quizá su instinto esté relacionado con 
el tanático, pues el éxito implica un ¿go- 
tar rápidamente la vida o un empleo de 
energías de las cuales se tiene plétora, 
pero de cuyo despilfarro se adolece des- 
pués. Ahora hablo de algunos hombres 
cuya carrera de éxitos parece proponerse 
el deseo de terminar en la catástrofe. 
¿De qué éxito, pues, puede hablarse en 
este caso? No me refiero a los grandes 
destinos, sino a esas vidas vulgares que 
saben sacar provecho de algunas circuns- 
tancias. 

Hemos visto frecuentemente en altos 
puestos de la vida a tontos rematados, 
pese a que la política, por ejemplo, en 
apariencia, ha de entender en cosas ebs- 
tractas y conceptuales. 


La verdad es 
—se ha recono- 
cido muchas ve- 
ces—que no se vive con la inteligencia, 
que más bien resulta un estorbo. Se ha 
dicho también que la inteligencia es con- 
templativa y enemiga de la acción. El 
éxito requiere una cierta acción. Pero hay 
también contemplaciones con éxito, hay 
actitudes aparentemente especulativas que 
tienen también éxito. 

Creo que existe una filosofía que ha- 
bla del espíritu como enemigo de la vida. 
También sé que se puede distinguir en- 
tre inteligencia y espíritu, pero yo nu 
quiero meterme en estos berenjenaies. 

Los móviles humanos no son siempre 
económicos, como se ha creído, sino muy 
complejos. Creer que el éxito de todas 
las personas depende exclusivamente de 
tener dinero, es una tontería. Las mane- 
ras de poder y de satisfacción son mu- 
chas y varían para cada persona. De 
lo contrario, tendríamos una  simpli- 
ficación extrema de la vida y de sus mó- 
viles. 

Entre otras cosas, es de advertir que 
hav mucha sente aque sabe siempre dón- 


«EL CAJON DE LOS 
CUARTOS» 


de está el cajón de los cuartos y que va 
derechamente a él. En todas las esferas, 
vemos personas que brillan más que 
otras, pero que, como dijimos, no son 
siempre las más inteligentes. 

Una de las manifestaciones del instin- 
to del éxito que se nos muestra más cla- 
ramente es la que supone la capacidad 
de eliminación de cosas supérfivas, de 
lo que pudiéramos llamar lujos del es- 
píritu. A causa de eso, la mayor parte 
de los triunfadores son personas sin inte- 
rés, porque se han despojado de aquello 
que caracteriza más radicalmente al hom- 
bre, o sea de las preocupaciones super- 
fluas o lujosas sobre las cosas y el 
mundo. 

Y esta capacidad de eliminación se da 
incluso en las actividades que parecen 
más lujosas, más impropias para ello, co- 
mo la literatura y, aun dentro de ella, 
la poesía. Hemos conocido a escritores 
de éxito, de indudable éxito, que care- 
clan de mérito y calidad. Tampoco te- 
nían, claro está, sus libros interés, pero 
sí tenían éxito, Curiosa paradoja que va- 
mos a esforzarnos por esclarecer aquí. 

Más claramente que en ninguna otra 
manifestación, se aprecia semejante fenó- 
meno en el teatro, que es quizá el género 


que menos tiene que ver con la inteli- 
gencia. 


VOLUNTAD Y El 


tonto es vo- 
«NOLUNTAD» 


Juntarioso. Todo el 
mundo tiene la vo- 
luntad que necesita y, en rigor, no exis- 
ten personas carentes de voluntad o 
abúlicas, sino de distinta voluntad. En- 
tre un señor que se mata a trabajar, re- 
solviendo problemas porque quiere ser 
ingeniero, y otro que se tumba en la tie- 
rra y mira a las estrellas mientras medi- 
ta, no hay un voluntarioso y un abúlico, 
sino un probable ingeniero y un proba- 
ble poeta lírico. 

Lo que ocurre es que hay voluntades 
que consisten precisamente en no tener 
determinadas voluntades. Hay voluntades 
que consisten en noluntades ; pero la no- 
luntad no es propia del tonto ni del hom- 
bre de éxito. Al tonto no le interesa sino 
su trabajo y su triunfo, y lo primero, en 
su acepción más profunda, tampoco le 
interesa; puede decirse que no le intere- 
sa sino el triunfo. Y parece natural que, 
a la persona que vende patatas para ga- 
nar dinero, no le importe vender patátas 
en sí, sino precisamente ganar dinero, 
mientras que, por ejemplo, al profesor 
que explica Filosofía debe interesarle la 
Filosofía en sí mismo e independiente- 
mente de su éxito económico. A pesar de 
lo cual, no ocurre siempre así. 

Comprendemos fácilmente que al se- 
ñor que explica Historia le interese la 
Historia y no su sueldo de profesor. Re- 
petimos que no siempre ocurre de esta 
manera. Hay historiadores a quienes no 
interesa la Historia; profesores de lite- 
ratura a quienes no interesa la Litera- 
tura, e incluso, extremando las cosas, 
poetas a quienes no interesa la Poesía; 
pues en todas las actividades, y hasta en 
las más espirituales, hay una cara, una 
vertiente de éxito inmediato y externo. 

Me preguntaréis : entonces, si estos se- 
ñores no sienten interés por tales mate- 
rias—dando al interés su más radical 
acepción —¿por qué no ponen” el soco- 
rrido puesto de patatas? Primeramente 
—respondemos—las esferas del interés 
son muy varias y de muy distinto grado. 
El no interesar o el no comprender no 
tienen siempre la misma altura y, como 
dijimos, en su reverso hay un elemento 
de brillo y de triunfo en el que algunos 
se fijan instintivamente, sin que por ello 
les interese en esencia aquella manifes- 
tación del espíritu. ¡ Cuántas veces hemos 
tenido ante cualquier persona de dedica- 
ción intelectual la intuición de que no era 
afectada o herida por aquello mismo que 
constituía su profesión ! 


LA FORTUNA DE 
SER TONTOS 


Existe una gran 
diferencia entre 
los que logran el 
éxito porque tienen la fortuna de ser ton- 
tos y aquellos que también lo logran 
porque tienen asimismo la suerte de ser 
mixtificadores o simuladores. En todas 
las actividades del espiritu se da con har- 
ta frecuencia el tipo del simulador. No 
debe creerse, naturalmente, que lleva una 
etiqueta por la cual se le reconoce inme- 
diatamente. Es simulador porque no es 
reconocido sino merced a miradas muy 
perspicaces y a análisis muy penetrantes. 


(Continúa en la pág. sig.) 
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CUENTO, de Bienvenido Antón 


El instinto del éxito 


(Viene de la pág. anterior) 


Por lo demás, sólo se da con la frecuen- 
cia que concede la misteriosa cóompensa- 
ción que en todo se halla. 

No quiere decirse tampoco que si se le 
reconoce al simulador deja de ser efi- 
ciente. Engaña a todo el mundo con unas 
artes o con otras. Con unos simula inte- 
ligencia, con otros bondad, con otros 
amistad o necesidad... Es cierto que si- 
mula únicamente hasta cierto punto, | 
pues el disimulo o fingimiento resulta 
siempre muy relativo. 

El simulador está dotado para el éxito 
social. Es habilidoso, tiene capacidad de 


N ls biografías de algunos escritores figura una anécdota, según la cual « y 
ron, espontáneamente, un original a una revista, periódico o cu 
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intriga, finge ser cosas que no es. ¿Has- 
ta qué extremo puede fingirlo? Esto es 
lo que vamos a ver, pues la simulación 
tiene muchas limitaciones y de una ma- 
nera absoluta no existe. Como dijimos, 
no puede mentirse sino muy relativa- 
mente y por poco tiempo. Así como los 
tontos suelen ser tozudos, los simulado- 
res suelen ser receptivos y acomodaticios. 
El resultado viene a ser igual. En nin- 
gún caso se explica de primera impre- 
sión el éxito, es decir, no se explica por 
vía intelectual. 

Hablemos un poco de la suerte aplica- 
da al éxito. Existen cualidades innatas 
a las que podemos llamar instintivas. 
Pues bien: hay quien tiene la suerte de 
que todo cuanto hace gusta a los demás, 
lo mismo si se trata de sombreros, que 
de comedias o de poemas o de cualquier 
otro producto; lo mismo si se trata de 
un establecimiento comercial que de otro 
establecimiento abierto hacia ciertos as- 
pectos del arte, sin desdeñar, natural- 
mente, el comercio. Aquello es endeble, 
pero tiene éxito. ¿Por qué? Misterio. 
Hay artes apriorísticamente minoritarios y 
herméticos que tienen el mismo éxito que 
los que parecen claramente destinados a 
la multitud ignara. Sería injusto, pues, 
que dijésemos que el éxito se debe única- 
mente a la malda4. Un ejemplo : un pin- 
tor abstruso puede tener el mismo éxito 
que el más fácil y almibarado. No hay 
reglas, por lo tanto, que se refieran a 
un género, a una calidad, a una clase 
determinada. Otro ejemplo: En España 
se estrenan cien comedias de las cuales 
ciento diez—por decirlo un poco en bro- 
ma—son malas y sin su maldad no se 
explicaría su fácil acogida. Indudable- 
mente tienen éxito por ello, o sea por 
poseer un cierta baja calidad estética. 
Pero ¿por qué se estrenan precisamente 
ésas y no se estrena ninguna otra de los 
centenares de comedias sin duda tan ma- 
las como las estrenadas y aún peores? 
De la misma manera podríamos pregun- 
tarnos sobre el interés o la popularidad 
que despierta aquel pintor o este poeta 
aparentemente difíciles y rigurosos. 


CONSIDERACION Aquí el  con- 
FINAL cepto de maldad 
estética es muy 


vidrioso y tiene una frontera dificilísima 
de señalar. Parece a primera vista que 
lo que tiene éxito consiste en algo esté- 
ticamente deleznable, pero que posee un 
«más», no bastando sólo la condición de 
su baja calidad. Aparte de la razón de 
maldad, hay un secreto en dicho éxito 
que no radica exclusivamente en la ca- 
rencia de calidad, pues, repito, btras 
obras igualmente detestables quedan iné- 
ditas, ignoradas o desdeñadas. Este fe- 
nómeno puede aplicarse a cualquier otra 
manifestación del arte o de la vida y no 
se explica si no es refiriéndolo ál secreto 
del éxito, a lo que llamamos su instinto, 
que resulta, por supuesto, otra manera 
de no explicarlo. 

Distingamos entre una vocación a se- 
cas y una vocación para el éxito. Este 
supone a veces una cierta mediocridad y 
cierta falta de vocación honda. La única 
vocación verdadera que tienen muchos de 
los que triunfan es la de triunfar. Es 
decir, el éxito es un fin en sí mismo. 
Cuando vemos a muchos que triunfan en 
tal o cual actividad, en esta o esotra dis- 
ciplina, comprobamos que no les impor- 
ta tanto esa actividad o el cultivo de esa 
disciplina como un triunfo que, por de- 
cirlo así, estaba ya necesariamente pre- 
figurado en ellos. Hablamos, ni que decir 
tiene, del éxito en su acepción más ex- 
terna y ostentosa, porque, en el otro sen- 
tido profundo todo el mundo tiene el 
éxito que necesita y que le apetece en el 
alma. Es decir, se da en todos una suer- 
te de justicia que pudiéramos llamar 
trascendente; cada cual tiene el éxito 
que corresponde a su destino. 
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La panaderia de Luisa López estaba en 
una calle céntrica. Su fachada tenía un 
color gris noble y unos zócalos altos imi- 
tando mármol rojo. Cuando Luisa abría 
por la mañana su despacho, todo apare- 
cía en él ordenado, apacible, flamante. 
La estantería rebosaba pan dorado y cru- 
jiente y el alto y blanco mostrador espe- 
raba dispuesto, con su balanza pintada 
de negro y platillos de cobre rebrillantes. 
Luisa se erguta tras él, alta, derecho el 
el talle, sirviendo a su parroquia con 
ademán lucido. 

Conocía a sus clientes por el nombre, 
y a más de una solía decir, alargándole 
un trozo de pan: 

—Toma, este pedazo para ti. 

—¿ Regalado ?—le preguntó alguno. 

—Yo no regalo nada, pero vete con 
él—y se lo zambulló en la bolsa. 

Luisa López era viuda. Habta conquis- 
tado en medio de todos un amplio espa- 
cio donde desarrollaba su vida. Parecta 
que estaba siempre haciendo su antojo 
y, en realidad, nunca perdía el tiempo. 
Su figura poseía garbo y otros rasgos de 
indudable belleza. Sus manos, finas, lar- 
gas y torneadas, eran una exposición 
cuando despachaba el pan, Quisieron con- 
vencer a Luisa para que sustituyera el 
armatoste de su antigua balanza por otra 
moderna, y contestó: 

—No. Esta balanza mía da carácter. 

Luisa pasaba las horas libres en el 
balcón central de su vivienda, encima de 
la panadería, Le gustaba observar a la 
gente que iba por la calle y hacer co- 
mentarios. Le dominaba un estado de cu- 
niosidad hacia el prójimo. 

El marido de Luisa fué un hombre 
fofo, un temperamento opuesto al de ella, 
aunque laborioso y atento a su negocio. 
.Se llevaron muy bien, lo que a simple 
vista no parecía, por parte de Luisa, 
muy explicable. 

Siempre que Luisa hablaba de su di- 
funto, solía decir: 

—¡Pobrecito, pobrecito ! 

Luisa tenía en el rostro una expre- 
sión llena de risa y de resolución; cuan- 
do decía algo la escuchaban con gusto. 
Al quedar viuda, con treinta y ocho años, 
sin hijos, le decían: 

—La engañarán a usted, Luisa. 

—Ca—replicaba ella. 

—Podría usted alquilar su negocio. La 
renta le daría para vivir. 

—Y entonces, ¿qué haré yo? ¿Sentir- 
me desgraciada ? 

—¿ No le gusta vivir sin trabajar? 

—Me gusta vivir a mi manera. 

Luisa pensó, al ponerse al frente de su 
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un pecado. 


y su eco humana me confía.. 


Y a continuación va el A de Antonio Martínez González, que ha elegid 


seudónimo de «Bienvenido Antón». 


industria, en asignar un nombre propio 
a su panadería. Ya con Hilario, su ma- 
rido, había discutido este asunto, 

—¿ Por qué no le pones un nombre pro- 
pio a nuestra tahona? Panadería, ast, 
sin más, resulta soso. 

Hilario se encogía de hombros susu- 


rrando alguna vaguedad. Era un hom- 


bre que, fuera de su oficio, todo lo su- 
mía en sueño. Cuando Luisa se vió sola, 
no aplazó sacar su establecimiento de la 
denominación común. Discurrió diversos 
títulos, hasta que resolutivamente pen- 
só: “Panadería de Luisa López”, y le 
gustó. 

En la vecindad de Luisa vivía el pin- 
tor Cerecera, hombre bajito, de erguida 
cabeza y piernas tan.cortas que restaban 
prestigio a su persona. Cerecera camina- 
ba moviendo los pies. con una rapidez 
vertiginosa, aumque causaba la cómica 
impresión de que pisaba siempre en el 
mismo sitio. Usaba lentes gruesos, te- 
nía los ojos tristes, sin carácter, la cara 
fresca, un poco alargada de facciones, 
y andaba siempre con una canturria en- 
tre labios. 

El pintor entraba en la panadería con 
su apresurado pateo y su canción. 

—Se anuncia usted.como la música 
—le decía Luisa. 

—Yo canto, pero... 

—Sí, ya sé... Nadie diría que usted se 
aburre. 

—No es eso precisamente. Es que soy 


un espiritu triste. Mi alma se siente en- 


cadenada. 

—Entonces, ¿canta para liberarse ? 

—Canto para protegerme. 

El pintor se obstinaba en que tenía el 
espiritu triste. Luisa no podía impresio- 
narse con las patéticas frases de Cerece- 
ra. Aquel rostro de imgenuas facciones, 
con su tierna frescura de adolescencia, 
no le inspiraba más que protección. Cuan- 
do Luisa estaba en su balcón, si apare- 
cía el pintor Cerecera, decía: 

—Pobrecillo... Parece que jamás va a 
ninguna parte. 

El pintor no conseguía sacar mucho 


- sarse, por sw falta de vivo interés, 


de sus cuadros y vivía estrechame 
Luisa le fiaba el pan, y para salda 
cuenta solía comprarle 'algán cuadr 

—¿Dónde coloca usted mis obras? 
preguntaba el autor. 

—Arriba, en mis habitaciones. 

—¿No le gustan? 4 

—¡Pues sí que me gustan! Pone u 
su corazón en ellos, y su corazón es. 
no, Cerecera. Y 

El pintor insistía en que Luisa con 
tiera en hacerse un retrato. 

—Si usted accediese, con su figu 
haría una obra magnífica. 

—No, amigo, no — replicaba 
riendo. 

—Claro... Yo, con mi alma encad 
da y triste, haría ue En Di 
inconsolable, una vtuda... Tiene 
razón: quizá yo no puedo pintarla a 
ted. Su alegría es excesiva para mis 
cultades. 

A pesar de esta confesión, Core 
volvía a insistir con su pretensión 
hacer un retrato a su proveedora. 

Luisa imaginaba lo que sería aqu 
retrato de manos de su cliente, y sen 
a carcajadas. 

Luisa López temía un pretendie 
Sáez Hermida, administrador de una 
ca cuyo propietario residía y politig 
ba en otra ciudad. Hermida era un 
alto, buena figura, con la madurez de 
cincuenta, la palabra escasa y tímid 
la voz tenue; en su rostro de regul 
facciones miraban mansos sus ojos 
ses. Usaba Sáez unas patillas anchas. 
largas, que resaltaban canosas en su. 
tro lleno. Era un adorno impropio a : 
figura poco expresiva. Se completaba 
vestimenta con un sombrero de anc 
alas y a veces usaba lentes de fina 0 
mazón, anunciando, como un suave ; 
creto, que tenía: la vista camsada. | 
persona respiraba honradez y podía : 


era aficionado a la pereza, E 

Hermida demostraba su amor a la. 
nadera con puntualidad y constancia. . 
ses y expresiones usaba muy pocas.- 
raba a Luisa y se decia: “Es hermo: 
Hasta el tono fuerte que acusaba la 
sona de la panadera le gustaba como 1 
atributo más. Luisa no aceptaba ni de 
pedía a su pretendiente. Se sentía org 
llosa de que la persona física de Sáez € 
tuviera por ella y le contemplaba con 1 
principio de admiración; sin embarg 
siempre que se disponía en sí mism 
hacerle una concesión, le acometía 
falta de apetito. Luisa se casó con 
difunto marido sin tener que vencer 
gún obstáculo. Le aceptó como nece. 
y cómodo; se sintió a gusto. Ahora 
apetecia evocar aquella tranquila fe 
dad ni deseaba pensar que pudiera 
tinuarse en el futuro. Era una feli 
que se le antojaba. falsa. Seria la 
pero de su alma escapábase la ilu: 
vaga de una conmoción que le den 
nuevas emociones. - ' 

Sáez Hermida, insistente y tácito 
petía a Luisa sus pretensiones. 

—Luisa,¿ qué ha pensado pe lo 
ted sabe? 


- 


¿ect en la 


usa se echaba a retr; con él era 
¡pre amable, y su actitud se ablanda- 
" parecía someterse, esperar algo. 
¿Por qué no se decide? Yo la quie- 
; usted—afirmaba Sáez. 

Angel, ¿por qué me quiere usted? 
Es usted hermosa, Luisa. 

No tanto... Soy un poco sargento. 
No se mira usted al espejo: esa es 
cualidad. Pero yo le repito que es 
d la mujer más hermosa que vi en 
vida. 

la entusiasmada, ella le miraba a los 
, a los ojos de él, que parectan sume- 
5, y el entusiasmo inicial, aunque vi- 
Aso, se quedaba impotente. 

leermida se ajetreaba tan poco, que 
vaicla en realidad un hombre ocioso. 
Lilia, con su laboriosa jornada de todos 
días, al verle aparecer plácido y sin 


le da trabajo? 

-Sé arreglármelas. 

-Yo cret. que tendría asuntos constam- 
4lque gestionar. 

¡Otros lo hacen por mi. Es cuestión 
duen sentido. ' 

¿Es usted un hombre listo? 

Lo me dicen algunos. Y añaden que 
dnivir. 
¡il acento de convicción que empleaba 


32 al decir esto, mo complacta a: la 
iNadera. : 
W=eNo siente algo más..., una am- 


l-Ya sabe que yo la amo a usted—di- 
“Sáez con ingenua sencillez. 
luisa hizo un gesto de condescenden- 


“No es eso a lo que me refiero—le re- 
Jó—. Quería decir una determinación 
“ws fuerte, un deseo de mejorar, de do- 
Alar... 

¿Ganar dinero, explotar al prójimo, 
'añar ?—¿nquirió. 

luisa le sonrió, en cierto modo entre- 
aida y olvidando que no había hallado 
Ea al verdadero fin de sus pala- 
a 


is, No podía negar que le gustaba 
Jymida. Siempre, a pesar de todou, le 
iitaba. Y no sabía concretamente qué 
contenta, por qué aquella desgana, 


vella falta de resolución, aquella impo- 
iilidad de dar un paso más hacia él. 
Iramente se le revelaba a veces el de- 
U de ser su esposa; otras le halagaba 
“| propio entuslasmo cuando contem- 
¡ba los anchos y espesos hombros de 
pta ¿Qué era lo que no le decidía ? 
iscándose una contestación, inquirió de 
lecera su juicio sobre Hermida. 

=Es un buen hombre—le contestó el 


a que tenta en su horno. Escámez era 
lo obrero, honrado, pero petulante y 
initivo en sus ideas. Su cara era fea, 


Ñ 
¡Lor 
Ls preguntó también al maestro de 


larilla, A Luisa le impresionaba Es- 
inez, y le trataba con respeto y a dis- 
icia. Había recibido de él miradas y 
Ises de particular sentido, y tal vez le 
Dra aceptado de no serle tan feo, has- 
| 

| de pala. Ese es un hipócrita que va 
llo. suyo, un gandul con sonrisa imo- 
nte. Si estuviera en mi mano, le depa- 
pe un buen favor: le harta trabajar 


sta verle en los huesos. 
ce rehusó proseguir; Escámez ha- 
| 


parecerle repulsivo, ni tan displicente. 
—Valiente bigardo—le contestó el maes- 


iba con tal convicción... Sondeó a otros, 
éstos le dijeron que Sáez era un tonto. 
Euisa no hallaba remedio a su situa- 
p Pero seguía gustándole la presencia 
| Hermida. Cuando contemplaba su 
entajada figura experimentaba emocio- 
s intimas de una dulzura enecrvante. 
ería pensar que a Sáez le faltaba algo 
e ella necesitaba para sentir de lleno 
¡deseada ceguera de la dichosa deci- 
nm. Una noche soñó que Hermida se le 
ercaba arqueando sobre ella un enor- 
> pecho, unos brazos hercúleos y una 
ra de rudas facciones... No pudo preci- 
r qué forma presentaban las soñadas 
ciones del rostro de Sáez, porque al 
atirlas cerca de st se desmayó, con es- 
smo feliz, y cuando despertó no recor- 
ba nada. í : 
La panadera no estaba acostumbrada 
pensar mucho tiempo las cosas, y, 
ijer de rápidas decisiones, se impacien- 
a consigo misma. Un día que el pin- 
' Cerecera y Sáez Hermida le hacian 
mpañía, observó que los dos hombres 
blaban de ella, y preguntó a Hermida: 
—¿ Qué le cuenta Cerecera? 

—Me dice que se juzgaría hombre de 


erte si usted consintiera en que la hi- 


se un retrato. 

Luisa sonrió, sin mucha atención: por 
noticia; de pronto, su rostro enmude- 
, quedó un instante pensativa, y dijo: 
—Cerecera, ¿por qué no le hace un 
rato a Hermida? , 


EVELYN WAUGH tons uc wn pco 


Novelista católico o 
católico novelista 


Enga Mg 


«Atrae peligrosamente, y en esta atracción 
se encuentra su mayor peligro» 


—¿ Quiere él? 

—S1i ella lo dice, claro que si—se anti- 
cipó Sáez. 

—St; hágaselo—repitió Luisa, con cre- 
ciente energía. 

Los hombres hablaron, pero la pana- 
dera no escuchó sus palabras. Seguta 
atenta a una idea propia, y exclamó, in- 
sistiendo: 

—Cerecera, 
mismo. 

Después de decir esto, el rostro de Lui- 
sa se aclaró como una esperanza. El pin- 
tor se dió a su trabajo; Hermida posaba. 

—No lo pinte como es—le había dicho 
Luisa a Cerecera—. Sáquele umas faccio- 
nes rudas, no le importe que parezca al- 
go demonio. 

Pidió al pintor que le llevase al trabajo 
para verlo conforme adelantaba en él. 

—Póngale una nariz así, y una barba 
ast=y Luisa explicaba con el ademán los 
rasgos imaginados. 

—¡Pero Sáez no es ése!—imlerrumpió 
el pintor. 

-—¡Qué importal—exclamó la panade- 
ra con acento voluntarioso, y añadió—: 
¿No es ast como podría ser? 

El pintor la miraba perplejo. 

—Haga usted su trabajo con lo que 
Sáea Hermida tal vez sea por dentro, no 
con lo que nos aparenta ser. Eso será 
una buena obra. 

—Pero, ¿usted entiende de pintura? 
—exclamó Cerecera. 

—Deje eso. ¡Qué voy a entender yo! 

Luisa estuba entustasmuda con su idea. 

Al fin, Cerecera acabó su obra. No 
comprendía si aquello tenía valor artts- 
tico. Siguiendo la idea de la panadera, 
había sacado una figura casi gigante y 
convulsa, sombría, 'embriagada, medio 
monstruosa. En -el rostro ascético y pa- 


empiece usted mañana 


gano, de rasgos brutalmente imbpresio- 
nantes, fulgian unos ojos que se hun- 
dían en el espectador. El retrato era 
de medio cuerpo. Sus robustos hombros, 
como tallados en piedra, parecian caer 
sobre el prójimo con elemental furia. 
La cálida violencia de los colores. con 
que Cerecera había adornado el cuadro 
le crecían la fuerza de expresión. Allí es- 
taba la figura de Sáez Hermida, pero le- 
jana y extendida por el lienzo como un 
celaje remoto en un paisaje áspero y 
sombrio. Era un Hermida vuelto a hacer 
con el mismo material, transformado y 
contrahecho de dentro afuera por la fuer- 
za entgmática de alguna rara enfermedad. 

—¿ Le gustará esto a Luisa?—pregun- 
tó Sáez al pintor. 

—Creo que sí. 

—No puedo decir si ése soy yo... Pero, 
en fin, si a ella le gusta... Yo de esto no 
entiendo nada. 

Luisa vió el cuadro va terminado y 
quedó fascinada. Corrió con él a sus ha- 
bitaciones particulares y lo puso en cier- 
to lugar que ya le había asignado. Lo 
contempló estremecida y penetrada de go- 
zosa resolución. 

—Ya está—se dijo. 

Sintióse inundada de dulzura, sonrien- 
te bajo la liberación de su propia alma 
y los arrullos femeninos que sofocaban su 
corazón. Alli estaba el retrato, según 
ella, con lo que a Hermida le faltaba. 
Era un sueño, pegado a su alma como la 
piel al cuerpo. Y allí también estaba 
Sáez, su cuerpo, que a ella no le desagra- 
daba. Con su amor por lo que Hermida 
debería ser, o tal vez fuese, y su gusto 
entustasmado por la persona real, cons- 
truiría ella su vida, Soñaría ante el re- 
trato, y con el hombre viviría efectiva- 
mente. El ideal completaría al hombre, 


Por LUIS ANDRES Y FRUTOS 


L disponerme a escribir estas 
cuartillas me asalta un es- 
crúpulo. ¿Hasta qué punto 
me puede estar permitido 

comentar la obra de un novelista sin ha- 
berla leído íntegra? Escrúpulo desecha- 
do, pues ni yo aspiro a agotar la materia 
harto extensa y profuda, ni considero pre- 
ciso el requisito de la lectura total para 
juzgar de las cualidades dominantes de 
un literato. 

Evelyn Waugh es un caso de éxito me- 
teórico en el mundo anglosajón. Su fama 
se extiende sin cesar y su aptitud para 
la sátira es de tal fuerza que cada obra 
suya es esperada con ansiedad, devorada 
con entusiasmo y alabada, salvo contadas 
excepciones. Y ¿quién es Evelyn Waugh? 

Nace en 1903 en Hampstead, y su fa- 
milia le proporciona un clima literario pa- 
recido al que disfrutaría en España al- 
guien cuyo padre fuera Melchor Fernán- 
dez Almagro y su hermano Manuel Pom- 
bo Angulo. Su padre, Arthur Waugh, 
era crítico literario, y su hermano Alec 
era un novelista muy leído. 

Educación normal en su medio. Lancing 
College y Oxford, de donde sale sin gra- 
duarse en Historia Moderna. Algún tiem- 
po en estudios de Arte, unos meses de 
profesor en una escuela privada y, por 
fin, su entrega total a la creación lite- 
raria. En 1927 aparece su primer libro : 
una biografía de Dante Gabriel Rosetti. 
Indiferencia en el público lector. Pero en 
1928 se remueven las aguas literarias 
británicas con Decline and fall, éxito de 
proporciones insospechadas. Se revela un 
novelista de cuerpo entero y un satírico 
a lo Swift. Viajes por el mundo, marcha 
a Abisinia como corresponsal de guerra, 
y en 1930, conversión al catolicismo. 
Fecha fundamental en su vida y en su 
obra. Síguese A: handful of dust, novela 
de un vigor y de una imaginación sor- 
prendentes. Edward Campion, biografía 
del jesuíta mártir de los tiempos isabe- 
linos, le vale el premio «Hawthornden» 
en 1936. Se casa en 1937 y lucha luego en 
la guerra en Europa y en Oriente Medio, 
siendo uno de los miembros de la cé- 
lebre expedición lanzada sobre Yugosla- 
via para conferenciar con Tito. 

Termina la guerra. Scoop, sátira del 
mundo periodístico británico, y Scott 
King's Modern History. espléndido error 
de puntería de un gran satírico; Vile 
Bodies, insiste en puntos de vista ya cla- 
ros en su obra, y Brideshead revisited, 
novela de ambiente católico, asombra por 
la fuerza de descripción de tipos y por 
su perfecta composición. 


(Continúa en la pág. 18) 


—  _ _  —_—_ 


y éste daria cuerpo y vida al ideal. Y 
esperaba que con el tiempo llegaría a ver, 
a través de su imaginación, las dos cosas 
en una sola... , 

—¿Por qué no? ¡Yo lo quiero astl 
—afirmó Luisa resueltamente. 

Experimentaba un alivio interior albo- 
rotado. Le parecía que su alma se ha- 
bía echado a volar por un mundo feliz. 

Y, sin perder tiempo, Luisa López se 
casó con Angel Sáez Hermida. 

Cerecera llegó a pensar, tal vez por la 
influencia de la panadera, que había he- 
cho una buena obra con el relrato de 
Hermida. Le pedía permiso a Luisa para 
contemplarlo, buscando una inspiración, 
bero al final se sentia abrumado. 

—¿Le gusta? — preguntaba la pana- 
dera. : 

—¡5St yo pudiera hacer uno como ése! 
—decia el pintor. Parecía un hombre sin 
aliento, 

—No me haga usted caso—replicaba 
Luisa. 

Ella no se preocupaba por averiguar 
si el retrato hecho a Hermida era una 
obra de arte o un engendro. 

Algunas de sus amistades le habfan 
preguntado: 

—¿ Quién es éste del retrato? 

—Es Angel, mi marido. 

¿4 ver...? St; se le parece algo. 
¿Quién lo hizo? 

—El pintor Cerecera. 

—¿ Ese hombre bajito, tan alegre ? Po- 
bre, qué mal pintor fué siempre. 

Luisa López era feliz con sw cuadro 
y con su marido. Con el inempo, no veía 
a Sáez como era, sino como quería que 
fuese. Y con esta ilusión halló dicha, 


BIENVENIDO ANTÓN. 


El Dr. Ernesto Paradinas Brockmann. (Dibujo 
de Herbert Y. Simpson) 


Un descendiente 
de Keats, en Avila 


omamos el «five o'clock tea» en 
casa de Mrs. Simpson, Direc- 
tora de la «Book Section» del 
Instituto Británico en Madrid 
con un descendiente de John 
Keats. 
El Dr. Paradinas—Ernesto Paradinas Brock- 
mann—vive en Avila, Estuvo en Madrid de 
paso pata Londres, adonde marchó invitado 


por "el Ayuntamiento de Hapmstead para asis- 
tir el 7 de junio a la inauguración de la 
«Keats House». La casa en que vivió el poeta 
había sido conservada con más o menos cul- 
dado hasta hace treinta años, en que se anun- 
ció el derribo y posterior venta del solar, ya 
que el terreno, según «informaba el «Daily Te- 
legraph», era un «elegible building site». El 
Hampstead Borough Council, barrio londinen- 


ge en que está enclavada, la adquirió para 
gu conservación, Y ahora, por fin, ha sido 
reinaugurada, procurando restituír el ambien- 
te en que vivió el autor de la Oda a una 
urna griega, 


El Dr. Paradinas es un hombre alto, more- 
no, que lleva con una cierta y simpática timi- 
dez su ¡papel de descendiente del gran román- 
tico inglés, El mismo explica así su línea ge- 
nealógica: 

Thomas y Frances Keats tuvieron cinco 
hijos. John era el mayor de todos. Frances 
Mary, única descendiente femenina, casó con 
Valentin Llanos, español emigrado a Inglate- 
rra por sus ideas liberales. En 1813, después 
de la muerte de Fernando VII, regresaron a 
España y se establecieron en Vallaaolid, 

De este matrimonio nacieron tres niños y 
una hija: Isabel. Isabel Llanos Keats, mi abue- 
la, fué la única que contrajo matrimonio de 
log cuatro hermanos, Se casó con un alemán, 
el conde de Brockmann, de entre cuya descen- 
dencia una hija, Mragarita, fué£ también la 
única casada. Con Esteban Paradinas, de quien 
vo soy hijo único. 

— ¿Conserva usted 
Keats? 

—Algunos, aunque una gran parte han sido 
regalados a Museos ingleses. Por ejemplo, una 


muchos recuerdos de 


colección de cartas, que se encuentra ahora 
en poder del Museo Británico, 
—Hay que hacer constar—dice Mrs. Simp- 


son—la generosidad de la familia de Fanny. 

—Sin embargo—<ontinúa el Dr, Paradinas—, 
tengo todavía libros dedicados por el poeta 
(da familla Llanos sufrió un robo en el que 
desaparecieron algunos libros de Keats, dedi- 
cados por él a su hermana, Es muy probable 
que de ahí proceda un ejemplar autografiado 
que hace poco encontró en la Feria de libros 
de Atocha el poeta español Leopoldo Panero). 
También poseo algunas miniaturas de su gran 
amigo el pintor Severn. Precisamente llevo al 
Ayuntamiento de Hampstead un retrato de 
Frances Mary para que quede en la casa de 
Keats. Conservo cartas de George, hermano de 
Keats, que emigró a América, Una mascarilla 
y un busto de McDowell, réplica a otro, ejem- 
plar único, que existe en la casa. Todo esto lo 
llevo ahora a Londres para que pueda ser 
visto allí. 

El Dr, Paradinas visita por primera vez el 
hogar de gu antecesor: 

—Estuve en Roma en 1944, visitando la casa 
en que vivió y murió, así como su fumba, Sin 
embargo, es la primera vez que visito imgla- 
terra y la casa en que John Keats nació y 
creó algunas de sus obras más importantes, 

—¿Tiene su visita carácter, digámoslo así, 

«oficial»? 
Voy a Londres imvitado por el Ayunta- 
miento de Hampstead y por Longsman Green, 
editores del British Council. Pasaré mis pri- 
meros días allí en casa de Javier de Salas, di- 
rector del Instituto Español en Londres. 

La señora Simpson interviene de nuevo: 

--El doctor Paradinas ha hecho de su casa 
en Avila una especie de hogar para los aman- 
tes de Keats. En ella se han alojado algunos 
huéspedes ilustres, deseosos de conocer per- 
sonalmente el ambiente de su pequeño museo, 
Por ejemplo, Marie Adami, que publicó una 
biografía de Frances-Mary, Arnold Toynbee, 
sir Stanley Unwin y la Keats-Shelley Memo- 
rial Association. 

El Dr, Paradinas será el punto de contacto 
entre el pasado y el presente, En. el discurso 
de salutación que ha de pronunciar el día de 
la inauguración de la «Keats House», ofrece 
de nuevo su generosa y cordial hospitalidad a 
cuantog deseen conocer los recuerdos de Keats 
que guarda su casa, , 

D, Ernesto Paradinas, único descendiente di- 
recto de Keats que existe hoy, desea conser- 
var el ilustre apellido: 

Quiero unir Keats con Paradinas, hacien- 
do un solo nombre. La circunstancia de ser 
toda la descendencia por línea femenina, ha 
relegado el Keats a octavo lugar. Sin embar- 
go, nunca tengo tiempo de iniciar los trámites, 
La consulta y ocho hijos... 

Anotemos como dato curioso que el Dr, Pa- 
radinas ha elegido la que constituyó profesión 
frustrada del poeta: la Medicina. 


D. 


KEATS Y ESPAÑA 


y dos cartas inéditas 


"Trae John Keats al mundo un mensaje 
poético: pasar como una antorcha, según 
sus propias palabras. Quiere realizar una 
gran empresa: servir a la Humanidad. Y, 
no obstante, cuando muere en Roma a los 
veinticinco años, dicta para su lápida mor- 
tuoria esta frase llena de desencanto: Aquí 
yace alguien cuyo nombre fué escrito en el 
agua. Tal vez Keats ambicionaba, como otro 
gran poeta de los albores del Romanticis- 
mo—Maurice de Guérin—, «la aureola de 
la oscuridad». 

Pero este último deseo melancólico no 
fué cumplido, ya que Shelley dedicó a la 
memoria de su gran amigo Keats el poe- 
ma Adonais, y esto bastaba para inmortali- 
zar a nuestro poeta. Quien, por otra parte, 
viviría en las páginas de la Literatura uni- 
versal por su poema Endymion, que tiene 
por clave aquel maravilloso verso: «A 
Thing of beauty is a joy for ever». Sí: la 
obra bella es una alegría eterna. 

Keats, más cerca de Goethe que de 
Wordsworth y de los «lakistas» (los poetas 
casi idólatras del paisaje), se vuelve hacia 
la mitología y la cultura humanística y 
paga su denario a los clásicos de la anti- 
giiedad. Como a Byron y Shelley, le atraen 
los viajes y las viejas ciudades, sobre todo 
las de Italia, ese Eldorado de los ingleses 
del siglo xix. 

Filántropo y humanista, odia Keats al 
vulgo literario y ama a la Humanidad. 
«Hombre sensible»—a la postre, hijo del 
setecientos—, no es el gran poeta inglés 
indiferente a los juicios ajenos. Y así, ve- 
mos en sus cartas su diferente actitud fren- 
te al hombre y frente al público. Desarro- 
lla en la primera que transcribimos, sus 
ideas sobre la independencia del poeta y 
sus afanes de realizar una gran obra. Y 
en la segunda, da una nueva versión de la 
teoría de la inconsciencia artística (tan vie- 
ja como el diálogo platónico del Lón), 
afianzando, al mismo tiempo, su vocación 
de poeta. 

Keats fué, como hombre, tal como él 
mismo se presenta: amigo de sus amigos, 
vacilante entre el pesimismo y la optimis- 
ta afirmación de su Fairy's song: ¡Las flo- 
res brotarán otro año! Y con una infinita 
fe en Dios, Principio de la Belleza, clari- 
dad que llenó de hermosura su corta vida. 


A John Hamilton Reynolds. 


Jueves, 9 de abril 1818 
Mi querido Reynolds : 


Puesto que estáis todos de acuerdo en 
encontrar mal la cosa, debe ser mala (1), 
aunque yo no vea nada allí que se parez- 
ca a Hunt (y si hay algo, ése es mi pro- 
pio estilo y prueba que tengo algo de cp- 
mún con él). Relee, examina todos los 
móviles, la semilla que ha engendrado 
cada frase. Yo no tengo el menor senti- 
miento de humildad hacia el público, ni 
respecto a nadie, salvo al Ser Eterno, al 
Principio de la Belleza y a la memoria de 
los grandes hombres. Cuando escribo pa- 
ra mí, y por el solo placer de aquel mo- 
mento, me abandono a mi naturaleza ; 
pero un prólogo está destinado al públi- 
co, a ese público al que no puedo «lejar 
de considerar como enemigo, al que no 
puedo dirigirme sin hostilidad. Si mi pre- 
facio está escrito en un estilo humilde y 
moderado, no estará. en relación con el 
que yo soy cuando me dirijo al público. 


«No he escrito nunca un solo 
verso pensando en el público» 


Quiero ser dócil a las advertencias de mis 
amigos y agradecerles que me llamen la 
atención, pero no tengo el menor deseo 
de inclinarme ante la masa de los lecto- 
res y odio la idea de humillarme ante 
ellos, 

No he escrito nunca un solo verso pen- 
sando en el público. Perdóname si te hie- 
ro, y si doy a una cuestión tan baladí las 
proporciones del caballo de Troya, tanto 
por lo que se refiere a la cosa en sí co- 
mo a mí mismo, pero me alivia hablar- 
te de ello. No podría vivir sin el afecto 
de mis amigos. Descendería a las entra- 
ñas del Etna para rendir un servicio a la 
Humanidad, pero detesto la popularidad 
insustancial. No puedo inclinarme ante 
ella. La gloria para mí sería subyugar y 
deslumbrar a esos millares de seres que 
charlan sobre pintura y literatura. Veo 
manadas de puerco gspines, erizados de 
púas como «ramas híspidas para secues- 
trar mi Libro Alado», y quisiera hacer- 
les correr agitando una antorcha. Me di- 
rás que mi prefacio no se parece en nada 
a una antorcha. Habría sido demasiado 
insultante el «nacer de Júpiter» y yo no 
podría colocar una cabeza de oro sobre 
un cuerpo de arcilla. Si el prólogo peca 
de algo, no es de afectación, pero sí de 
una corriente subterránea de insolencia 
hacia el público, y si escribo otro, ojalá 
sea sin tener en cuenta a la gente. Lo 
pensaré. Si no te llega de aquí a cuatro 
días, di a Taylor que publique el libro sin 
prefacio y que la dedicatoria diga sola- 
mente : «Escrito en memoria de Thomas 
Chatterton». 

Había decidido ayer noche escribirte 
esta mañana. Hubiera querido hablarte de 
otras cosas; felicitarte por haber salido 
de tu larga enfermedad. He tenido mu- 
chas veces la idea de que pasaras una 
temporada en Hampstead y lamento que 
tu maldito reumatismo te confine en Lit- 
tle Britain, donde estoy seguro de que te 
falta aire. En Devonshire llueve constan- 
temente. Las gotas golpean las ventanas 

me dan la sensación de un vaso de 
agua fría ofrecido a un pobre diablo que 
se ahoga. ¡No hay esperanza de que las 
nubes dejen paso a la abundancia! Se di- 


La Keats House antes de su restauración 


A e 


ría que las raíces mismas de la tier 
tán podridas por el frío y el agua. 
he podido ir a Kents” Cave, aunqu 
único día que hizo buen tiempo logré. 
calar las rocas casi hasta allí. Estaré 
la ciudad dentro de unos diez días. P 
saremos por Bath a fin de ver a Baile 
Espero escribirte en seguida desde. 
país del norte, pues tengo la intención. 
explorar aquello. He decidido ya 
preparativos y quiero saciarme de m 
villas, pero nos veremos antes de m 
tida. Tengo copia de razones para hu 
car el país de las maravillas : evita 
molestias del invierno, ampliar mi 
zonte, escapar de las disgresiones 
cas y a las críticas de Kingston, fac 
la digestión y ahorrarme zapatos. En 
si Brown cumple su promesa, es 
mos las colinas, y si mis libros qui 
ayudarme, daré la vuelta a Europa y 
ré los reinos de la tierra en todo s 
plendor. Tom está mejor; desea lo ; 
mo para ti. A 


A Richar Woodhc use. 


Martes, 27 de octubre. 1818 
Mi querido Woodhouse : $8 


Tu carta me ha proporcionado 
gran satisfacción, más por su tono 
amistad que porque me hayan gus 
las observaciones, juzgadas por tan 2 
dables por el «genio irritable». La m 
respuesta que podría dar sería, a la' 
nera de un peón, hacer algunas observ 
ciones sobre dos puntos principales tel: 
tivos al pro y al contra del genio, le | 
ambición, etc... y 

En cuanto al carácter poético en 
mismo (quiero decir de esa clase de 
que, si es que yo soy poeta, formo p 
esa clase que se distingue de lo sublin 
Wordswortiano o egoísta, lo que es « 
distinta), no tiene vida propia ni per 
nalidad. Es todo y nada. No io 
rácter. Goza de lá luz y de las sombra 
saborea la vida, sea bella o fea, mezq 
na O suntuosa. Encuentra tanta delici 
en concebir un Yago como una Imog 
nes, lo que escandaliza al filósofo y 
tuoso, satisface al poeta camaleón. ] 
placer que le produce describir las son 
bras o la luz es idéntico y no tiene por fi 
más que la meditación. 1 

Un Poeta es el ser menos poético qu 
existe, porque carece de identidad. Esi 
perpetuamente en trance de encarnar? 
en otro cuerpo. El sol, la luna, el mí 
los hombres y las mujeres son cri: 
turas de impulsión y poseen algún atr 
buto inmutable. El poeta no tiene nil 
guno; carece. de identidad. Es, ciert: 
mente, la menos poética de las criaturz 
de Dios. Si el poeta no tiene identidad, 
yo soy Poeta, ¿es extraño que diga ql 
no escribiré más? ¿Y no puedo, al mi 
mo tiempo, reflexionar sobre las cara 
terísticas de Saturno y de Ops? Aunqu 
es cosa difícil de confesar, lo cierto € 
que cualquier palabra que yo pronunc 
no puede tomarse como procedente de n 
naturaleza propia; ¡cómo sería posible ' 
no tengo naturaleza! | 

Cuando me encuentro con la gente 
cuando ceso de especular sobre las cre: 
ciones de mi cerebro, no soy yo quie 
vuelve a mí mismo, sino que es la ider 
tidad de los que se encuentran alred 
dor la que comienza a actuar sobre m 
de suerte que me siento en seguida an 
quilado, Y esto no solamente me ocur 
con los hombres. Me sucedería lo mism 
en un colegio de niños. No sé si me e: 
plico bien. Lo espero, para que no di 
una torcida significación a mis palabra 

En segundo lugar, te hablaré de m 
proyectos y de la vida que me propong 
hacer. Mi ambición es servir al mundi 
Si es que vivo, tal será la meta «( 
mi madurez. En el intervalo, pretenc 
llegar tan alto en poesía como mis ne 
vios me lo permitan. Los vagos proye 
tos de poemas que tengo me ruborizal 
Lo único que espero es no perder el í 
terés por los asuntos humanos. Y que | 
indiferencia solitaria que experimeni 
hacia las alabanzas, aunque sean de le 
mejores talentos, no debilite la clarid: 
de mi visión. Creo que no. Estoy segu 
de que la nostalgia y el amor que t 
go por la Belleza me harían escrib 
aunque las luces del día destruyan 
obra nocturna y nadie la vea jamás. 
ro acaso en este instante no soy. yc quit 
habla, sino aquel cuya alma encarn 
Puedo, sin embargo, afirmar que es m 
mía esta frase que sigue: Comparto 
el más alto grado tu angustia, tu bue 
opinión y tu amistad y soy tu amigo v 
dadero, John Keats. ' 


(1) Se refiere al primer prefacio de «End 


MEDALLAS 
DESPUES DE 
Ñ SENTENCIA 


“fallos“ de la Exposición Nacional 


ECCION DE PINTURA: Meda- 
llas de primera clase: A don 
Manuel López de Villaseñor, por 
su cuadro El cuerpo del már- 
tir; a don Rafael Martínez 
por su obra titulada Niñas pobres, y a 
Joaquín Vaquero Palacios, por Montuña. 
allas de segunda clase: A don Victoriano 
do Galindo, por Luz de Roma; a don Fran- 
o» Echáuz Buisán, por Revelación; a don 
¡rés Conejo Merino, por Desnudos, y a don 
ro Bueno Villarejo, por Mujer con abanico. 
allas de tercera clase: A don Juan Gui- 
mo Rodríguez Báez, por Cargando costa- 
a don Joaquín Vaquero Turcios, por 
dina; a don José Espert Climent, por Hom- 
y en la plaza; a don Antonio Guijarro Gu- 
ilvez, por Niños del caballo blanco; a don 
5 Benet Espuny, por Trastévere; a «don 
ncisco Arias, por En la cuerda floja; a 
Federico Lloveras, por Rambla de Cana- 
ls, y a doña Justa Pagés G. Belandres, por 
NVaje evangélico. 


ECCION DE ESCULTURA: Medalla de pri- 
yea clase: A doña Carmen Giménez Serra- 
fi gpor su obra titulada Las dos edades. Me- 
las de segunda clase: A don Fernando Cruz 
lis, por Driada; la don Juan González Mo- 
Jo, por Anunciación, y a don Eudaldo Se- 
1 Gúell, por Niña de la muñeca, Medallas 
tercera clase: A don Francisco López Bur- 
y por El pianista García Carrillo; a doña 
efina Miralles Guas, por Maternidad; a don 
rar Caprotti de la Torre, por Paca, y a don 
nuel Echegovan González, por Desnudo. 


pECCIÓON DE ARQUITECTURA: Medalla de 
tunda clase: A don Antonio Navarro San- 
"jo, por Proyecto de Hogar para Auxilio So- 
len Burgos, 


LECCION DE GRABADO: Medalla de prime- 
clase: a don Luis Alegre Núñez, por sSan- 
María de la Salute, Medalla de segunda cla- 
A don Fernando Briones, por Recolección. 
idallas de tercera clase: A don José Blanco 
[ Pueyo, por El Angel de Occidente, y a don 
rlos Madirolas Casart, por fiesta. . 


SECCIÓN DE DIBUJO: Medalla de primera 
se: A don Rafael Fellicer Galeote, por 
gel caído, Medalla de segunda clase: A don 
dro Mozos Martínez, por Orden clásico en la 
mposición. Medallas de tercera clase: A don 
istino Mallo, por Dibujo, y a don Ramón 
quez Molezún, por Brujas. 


MEDALLAS DE AMPLIACION. — Pintura: 
dalla de primera clase: A don Francisco 
Zano Sanchis, por su obra Paisaje del «urro- 
|. Medalla de segunda clase: A don Gui- 
pmo Vargas Ruiz, por el cuadro Desnudo. 
ábado: Medalla de primera clase: A don 
nesto Furij5 Navarro, por su obra Catedral. 
Se declaran desiertos los premios ofrercidos 
r el Ministerio del Ejército y se otorgan la 
dalla de Agrupación de Artistas Grabadores 
Sr, Furió por su obra Puerta castellana, y 
de la Agrupación de Acuarelistas al Sr, Mar- 
egui, por su cuadro Paisaje de Toledo. 
Asimismo ha sido declarada desierta, 
z más, la MEDALLA DE HONOR, 


una 


2— LOS GRABADOS 


VETE 


oo EU 


Reproducimos aquí dos ejemplares de un mismo Grabado de Goya, 
serie («Por qué fué sensible»), tal y como aparece, 


número 32 de la 
A izquierda, en, tirada primitiva, y a la der 
“colección correspondiente al ejemplar de la 


escritor húngaro, gran amigo de España, Andrés Laszlo. Laszlo ha 
eado su colección por gran número de países europeos, realizando 


osiciones, llevando a cabo una gran labor 
e fuera de España, 


Andrés Laszlo se disponía ahora a llevar los grabados a América, 


'O parece ser que otras personas se le han 
aquel continente diversas exposiciones con 


La Dársena de Deauville, cuadro de Raoul Dufy expuesto en la Bienal de Venecia 


AOUL Dufy, E Premio de la Bienal de Venecia de 1952, nació el 3 de junio 
de 1877 en el Havre. Siendo un adolescente trabajó como meritorio en una com- 
pañía suiza importadora de café. Con Othom Friesz inicia su formación plástica bajo 
las enseñanzas de un discípulo de Ingres: Lhuiloer. En 1901 marcha a París, vive 
en Montmatre y acude al estudio de Bonnat, en la Escuela de Bellas Artes. Pasaba 
diariamente por la rue Latfitte, en cuyas Boutiques (Vollard, Durand Ruel) se revela- 
ba la producción de Cézanne, Van Gogh, Jonking, Monet y Lautrec, maestros que 
influyen decisivamente en su obra: de entonces, según se observa por el paisaje, de 
espíritu impresionista, expuesto aquel año en el Salón de Artistas Franceses. 
Después de una nueva residencia en el Havre concurre, formando parte del grupo 
Fauve (con Matisse, Marquet, Manguin, van Donge, Rouault y Derain) a las expo- 
siciones de la Galería Weill (1903 y 1904), Salón de Otoño (1905) e Independientes. 
Efectúa en 1906 su primera exposición individual. 


Continúa en la pág. sig. 1.* column.) 
S- 8 


TAMBIEN MUEREN A 


De VIA 


diente al segundo grabado, el de la derechu, tirada cuando las planchas 
se hallaban ya sumamente gastadas y consumidas. 

La evidencia es tan absoluta aue no queremos añadir nada más. 
Simplemente creemos que la exhibición de los grabados correspondien- 
tes a esta segunda colección puede ser, si no perjudicial para el genio 
de Goya, inconveniente para que los públicos americanos puedan apre- 
ciarlo en toda su plenitud: Y, desde luego, para el presiivio de una 
exposición nuestra fuera de nuestras fronteras. 

Sin tomar partido en ¡a cuestión, nos limitamos a someter al juicio 
de nuestros lectores ambas muestras, 


echa, en otra posterior. 
izquierda es propiedad 


de difusión de nuestro 


adelantado, organizando 
la colección correspon- 


LA NACIONAL 
DE BELLAS ARTES 


DE SALA EN SALA 


IJIMOS en la crónica ante- 

rior que este año las co- 

rrientes antagónicas de ar- 

te se reparten muy equita- 
tivamente el espacio de la exposición. La 
sala I quéda reservada a parte de la es- 
cultura de Mateo Hernández; de la sa- 
la II a la XI predomina la pintura orde- 
nancista; de la XII a la XIII, la más 
libre. Entremos en algún detalle. 

En la sala 11 hallamos, en lugar pre- 
ferente, a una de las revelaciones del cer- 
tamen, a F. Echaúz. ¿“Revelación””, re- 
velación? El autor apunta, sin duda, cua- 
lidades estimables; esta obra podría ser 
un fino producto del academicismo; qui- 
zá una superación. Pero hay que andar 
con cuidado; el cuadro tiende al efectis- 
mo y la teatralidad. Al parecer, Echaúz 
quería llamar la atención de los más fá- 
ciles y lo ha conseguido. 

Por la sala 111 lo mejor es pasar muy 
de prisa; acaso, por nuestra parte, sal- 
varíamos el paisaje “Sol de tarde”, de 
Manuel Sánchez Domingo. En la sala IV 
tropezamos con um Francisco Lozano 
que, a lo que parece, se ha decidido a 
“soltar”? su paleta. El color valiente y 
recio supone en él una novedad; una no- 
vedad que se hacía necesaria y que ha- 
bía empezado a apuntar, timidamente, en 
obras anteriores. 

Sigamos pasando de prisa. En la sa- 


la X se encuentra otra de las sensacio- 
nes, según dicen, de este año: Rafael 
Martinez Díaz. Sus “Niñas pobres” son 
posiblemente la obra más considerable 


de esa sección que hemos: designado .co- 
mo ordemancista. Y como ello dejamos 
señalados todos sus méritos y todo sus 
defectos. Resolución concienzuda de los 
problemas de la realidad fisica y, preci- 
samente por eso, ausencia de loda inspi- 
ración personal. Vuelven a cobrar valor 
el psicologismo, la anécdota, la literatu- 
ra. Es un cuadro con asunto, con drama, 
incluso con enseñanzas sociales. Nos ha 
parecido una ilustración de un “Blanco y 


Negro?” de hace cincuenta años, realiza- 
da con toda pulcritud. En la sala si- 
guiente, los tres paisajes de Vila-Puig 


añaden tan poco a lo hecho por el mismo 
autor que son, asegurariamos, paisajes 
que hemos visto ya cientos de veces. Jus- 
ta Pagés, con todas sus buenas condicio- 
nes, se está quedando cada vez más pe- 
gada a un academicismo de hace treinta 
años. 

Por la sala TII ya hay que circular des- 
pacio. Estamos en la sala más importan- 
te. En una primera ojeada, los tres lien- 
zos de Gregorio Toledo nos parecen de 
los más inferiores. Tay vez es que debie- 
ran estar colocados en otra sala. Pero 
¿en qué otra sala? La verdad es que la 
pintura de Toledo resulta difícil de en- 
casillar. Blanda y melosa, no se acaba 
de saber hacia dónde apunta. 

En el número anterior dimos ya nues- 
tra opinión sobre los envios de Palencia 
y Vázquez Díaz. Por lo que hace a este 
último, repetimos que, salvando el de 
Wintuysen, los otros dos retratos desme- 
recen mucho del autor. Para optar a la 
Medalla de Honor hay que acudir con 
más empeño. “El caballo de Troya”, de 
Echaúz, aunque también algo teatral, lo 
es menos que su “Revelación”. Joaquín 
Vaquero, como siempre: es decir, sólido, 
sugestivo, poeta, y también dudo a la es- 
cenografía. ¡Qué magnificos bocetos de 
decorados podían salir de sus manos! Y 
de hecho salen a veces. Su hijo, Vaque- 
ro Turcios, llega con excelentes prom2sas 
y ya con estimables logros. 

Arias vuelve a un tema que le fué ca- 
ro en sus conienzos: el circo y sus per- 
sonajes. Es posible apreciar así el cami- 
no recorrido. Este “Payaso” de hoy es 
de un delicioso color, todo jugosidad y 
gracia. Juan Guillermo se afirma a ojos 


vistas. Su paisaje es un compendio de 
sus magnificas condiciones, cada vez 


más firmes y asentadas. Esta tela, junto 
con las que envió a la Bienal, nos pare- 
cen de los mejores hasta ahora entre las 
suyas. En otro lugar de este número se- 
ñalamos ya la indecisión a que se halla 
sometido, aún, Antonio Guijarro. Aquí, 
mientras sus “Niños con caballo” se 
“van” hacia Gregorio Prieto, los desnu- 
dos que presenta en la sala XV se van 
hacia Gauguin. Pero lo más importante 
en él es la calidad propia, que, induda- 
blemente, posee en el fondo. La indeci- 
sión es natural en todo joven. 


(Continúa en la pág. sig.) 
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Jorso, de-Carlos Ferreira, Nacional de Bellas Artes (sala 17) 


Lástima que por demasiado sometinien- 
to a lo anecdótico, a lo representado, se 
haya estropeado el cuadro de Ricardo 
Macarrón. Si sus tres monjitas hubieran 
estado cantando algo peor, todos haubié- 


(Fiene de la pág. anterior) 


El año 1908 emprende la búsqueda de 
una expresividad propia que le conduce, 
asociaciones cromáticas por 
contraste de tonos, hasta la estridencia, y 
en las que estructura y compone, siguien- 
do las realizaciones cezannianas, por me- 
dio del color. Llegó a resultados 
jantes a los primeros intentos cubistas, 
con los que posee indudables puntos de 
contacto. 

El Dufy impresionista, triunfante ante 
el público, se ve rechazado al empezar a 
ser auténtico: hubo de buscar su susten- 
to en la decoración de sedas y tejidos. 

A partir de 1919 dará con el hallazso 
adecuado de sus posibilidades pictóricas : 
un grafismo ágil, nervioso, sugerente, 
más abreviado en cada momento; redu- 
cido a meros signos superpuestos, a unos 
puros tonos lavados, que vibrarán en una 
emoción directa transeriptora de la natu- 
raleza. Diáfano, limpio y buente, el ar- 
tista encuentra su mundo. Una dedica- 
ción decorativa le llevará. a las composi- 
ciones de Weisveller (Antibes) y del doc- 
tor Viard, a nuevos proyectos de telas y 
tapicerías (manufacturas Beauvais, 1932), 
a una colaboración en el ceramista Llo- 
réns Artigas y a la ilustración bibliográ- 
fica. 

En 1926 efectúa un viaje por España, 
Marruecos e Italia. En 1930 conoce In- 
glaterra, llevando a cabo, en el 37, una 
gigantesca pintura mural para la Expo- 
sición de Artes y Técnicas (pabellón de 
la electricidad). 

La salud le ha obligado a residir en el 
Midi, y su obra continúa en evolución 
hacia una mayor simplicidad. 

BIBLIOGRAFIA.— Chr. Zervós. P. 
Courthion, M. Berr de Turique, Ch. 
Malpel, A, Salmón, J. Cassou, M. Rei- 
nal, etc. 


en bruscas 


seme- 


LME 


semos ganado. De María V. Aramenata 
se pueden esperar cosas. El envío de Gre- 


Mod pol Land 


CON HALAGO Y 


gorio del Olmo es inferior a lo que ca- 
bía esperar de él. Una lástima. 

Y volvemos a encontrarnos en la sa- 
la XI1I. Esta sala de los pensionados en 
Roma no es la más importante, dijimos, 
pero sí la más jovial y vistosa. Los pen- 
sionados se han inclinado en Roma hacía 
uno de estos lados: hacia la pintura ac- 
tual (Conejo, Vázquez Molezún); hacia 
la de inspiración clásica (Villuseñor, 
Pardo Galindo). Bor gran fortuna, nin- 
guno se ha inclinado hacia el alros ma- 
nierismo italiano del XIX. ¿Ixcesivo de- 
corativismo, excesiva sumisión a las pa- 
redes cubiertas de gloriosos frescos? St; 
en Villaseñor, sobre todo, es muy fuerte 
el deslumbramiento producido por el “cli- 
ma” italiano. En Pardo Galindo se nola 
incluso la presencia “de la Commedia 
dell"Arte; también hay trozos, menos es- 
plicables, de viejas ilustraciones inglesas. 
Con todo, sus obras producen júbilo. Co- 
nejo es el más sólido de todos. Los de- 
más congregados en la sala alennzan dig- 
na altura. Con decir que lodos han sido 
propuestos para medalla, y justamente, 
queda hecho su elogio. En nuestro crite- 
rio, Benet Espuny, Luis Alegre y Benja- 
min Mustieles son los más corrientes, 
casí vulgares. Vázquez Molezún, el más 
osado e interesante. 

Del resto de las salas (hemos de lin.1- 
tarnos a la mención) señalamos: a Ma- 
ría M. Brinquis, a Santiago Uranga, a 
Manuel González Santana=-con su deli- 
cadeza caracteristica, a Julián Pérez 
Muñoz, a Nellina Pistolesi, a García 
Abuja, a Pascual Palacios, a lva Llo- 
réns, a Josefina Muralles, a José Lapaye- 
se. Lamentamos lo ocurrido con I'rancis- 
co Carretero. He aquí un pintor magnt- 
fico de verdad que esta vez no ha acer- 
tado, 

Entre los dibujantes destacamos a Al- 
foreso Iigueroa, a Pedro ¿Mozos, a Fran- 
cisco Pérez Pizarro, a Nafael Muzio, a 
Enrique Lagares, a Juan Esplandíu, a 
Vázquez Díaz, a Cristmmo Mallo. Los di- 
bujos de Rafael Pelicer nos parecen tan 
afectados y efectistas como suelen ser 
casi todas sus obras. 

Entre los escultores, aparte Mateo Her- 
nándes, se puede hablar de Carlos Fe- 
rreira, de Eudaldo Serra, de Franzisco 
López Burgos, de Manuel Echegoyán, de 
Amadeo Ruiz Olmos, de Oscar Caprol- 
ti, de Victor Ilino, de Mario Borrega. 
Entre las dos presunlas primeras meda- 
llas, Carmen Giménez Serrano y Antonio 
Cano Correa, nosotros preJerimos a este 
último. Su grupo es más “grupo”. 


Euls CASTILLO. 


CON RIGOR 


M Ciruelos: «Juglar» 


LOS ONO 


NORIA DE UN 
| GRUPO CERRADO 


UNCA hemos visto muy ( 
ramente «“umplido en es 
exposiciones anuales «e 

: : Academía Breve el pro 
sito que, al parecer, las anima; es del 
su carácter de antología del año. «li 
once mejores obras de arte expuestas 
Madrid de primavera a primavera», r 
el lema con que son presentadas. Sos 
chamos que cse lema no es respet: 
con demasiada escrupulosidad. En to 
las antológicas, desde la primera, hen 
tropezado con obras que no habían s 
expuestas en Madrid ni siquiera en 
varias primaveras. 

No es que queramos convertir en e 
ve el reproche; no pretendemos co£ 
nos «a la letra» con tozudez de espí 
infantil. Hemos visto que la selecc 
está sujeta más bien al capricho de « 
Eugenio d'Ors y de alguno de sus a 
gos. Pero como son caprichos de ge 


Palazuel 


citadas, lo damos por buenos, e in- 
y nos felicitamos por ellos. Gracias a 
mas de estas arbitrariedades hemos 
lo conocer, por ejemplo, mosaicos de 
Óós y algunas otras cosas notables 
siento no recordar en estos mo- 
OS. 


rsonalmente, pues, no tenemos de 
quejarnos. Salimos ganando, puesio 
nuestro escaparate de arte se amplía. 
pensamos en algún expositor madri- 
modesto por lo general, poco cono- 
necesitado y merecedor de este es- 
razo que supone la inclusión en 


antología de la temporada. ¿Se ha. 


derado qué beneficio se reportaría 
e expositor—de momento, X?2— ¿No 
ésta labor más generosa y útil que 
repetir continuamente unos cuantos 
res ya sulicientemente acreditados? 
antológicas llevan camino de conver- 
en noria de un grupo cerrado y res- 
ido; imaginamos que son antologías 
ecionadas de antemano, con destino 


an es verdad que ese hecho encierra 

nosotros alguna ventaja: casi no 
ss de enjuiciar nada... Con transcri. 
a lista de los antologados, «cumpli, 
. He aquí esa lista: Cristino Mallo, 
el Sanz, José Granyer, Modesto Ci 
s, F. García Vilella, Antonio Guija- 
Francisco Lozano, Manuel Mampara; 
antonio Tapies, Miguel Villá, Rafael 
leta. 


te año, los escultores han sido agru- 
Ss en un rincón en torno a una ¿1igu- 
le Manolo Hugué. El hecho encie- 
isí el significado, explícito y delibe- 

de homenaje al desaparecido artis- 
, implícitamente, el reconocimiento, 


, 
1 de una maestría, sino de una capi- 
o magisterio. Manuel Hugué, en 
” va a la cabeza de estos escultores 
iyas obras «habitan ángeles», dimi- 
; y encantadores ángeles. Los ánge- 
he animan el Bestiario, de Granyer, 
in duda los más retozones, con una 
¿ propensión a la caricatura, que si 
nfiere salsa festiva, les quita, en la 
'a medida, profundidad. 


tre los pintores apuntados, más bien 
nuestro uso particular, una sorpre- 
>] paisaje de Villá. Siempre había- 
tenido la sensación de que los pai- 
de Villá estaban construídos con 
o. (Con corcho se pueden construir 
ién magníficas obras de arte, se en- 
o.) Pues bien, esta vez sentimos la 
emoción de ver cómo el corcho ad- 
e; de pronto, las transparencias del 

Cierto que el pintor no ha juga- 
el todo limpio; ha puesto cristal a 
2nZO. 


tríptico de Ciruelos es una afortu- 
¿muestra de su pintura espiritada, 
tida a un, enérgico ascetismo cere- 
Ciruelos es uscético en todo; deno- 
quizá excesivamente ascético. Gui- 
ha enviado un bodegón muy bri- 
:. Guijarro anda todavía fluctuando 
diversas tendencias. En este mismo 
són es posible advertir trozos dife- 
s; no todo está en el mismo plano 
ptual. Sin embargo, el conjunto es 
Ta grato y considerable. 


sabemos adónde se dirige Tapies 
ti parece haber variado de inspira- 
¡El campo de lo abstracto es tan 
ido... ! Resulta muy difícil moverse 
n terreno donde no hay nada; he 
la zancadilla que los abstractisias se 
1 a sí mismos. Tapies parece anhelar 
os más concretos; no sabemos, de- 
s, adónde llegará. Lo que sabemos es 
de momento, ha perdido su gracia 
ativa. Acaso todos tengamos que 
por bien perdida. 


EOS 


CAEDER 


ran Premio de Escultura 


> la Bienal de Venecia 


escultor norteamericano Alexander 
Y ha correspondido el Gran Premio 
senltura de la Bienal veneciana. IN- 
| se ocupará en su próximo número 
figura del inventor del «arte móvil», 
e la falta material de espacio nos im- 
- hacerlo, como hubiera sido nuestro 


, en este número, 


UTHERLAND 


Premio «Sao Paulo», en Venecia 


Parra en rosa, óleo, 1947 (50,80 x 64,77 cm.) 


EL premio especial de Sao Paulo para la Bienal de Venecia de este año ha sido 
concedido al pintor inglés Graham Sutherland. 

Sutherland, al igual que el escultor Henry Moore y el compositor Benjamín Brit- 
ten, es una de las figuras inglesas del mundo del arte més conocidas en el Conti- 
nente. Los antecedentes de su pintura se encuentran en Samuel Palmer, Blake y 
Turner. Pero es con este último; con el gran Turner, con el que Sutherland presen- 
tan afinidades más profundas. 

Recientemente se celebró en Londres una exposición representativa del desarrallo 
de la pintura de Graham Suntherland. Tras los agua-fuertes pastoriles de su primer 
período, repletos de resonancias románticas a lo Samuel Palmer, se inicia el estilo 
original del pintor con una serie de paisajes de la región de Pembrokeshire, en Gales. 

Durante la última contienda fué uno de los pintores elegidos por el Gobierno bri- 
tánico para captar con su arte los diferentes aspectos de la guerra moderna, y en 


Crucifixión, óleo, 1947 (101,60 x 121,59 cm.) 


esa labor, Graham Sutherland y su contemporáneo Paul Nash se destacan espe- 
cialmente. 

En 1946 Sutherland pinta la Crucifixión, de la iglesia de San Mateo de Noz- 
thampton, moderna versión plástica del drama del Calvario, inspirada profundamen- 
te en la obra de Matías Grúnewald. «No hay duda de que el tono trágico del lienzo 
debe algo a los dos grandes cuadros de la Crucifixión pitados por Grúnewald—ha 
escrito Eric Newton, crítico de arte de Time and Tide—, pero mientras éste no 
vaciló en situar la torturada Figura de la Cruz en medio de unos alrededores igual- 
mente trágicos, el Cristo de Sutherland aparece apartado del mundo y situado sobre 
un fondo azul oscuro—símbolo de espacio universal--=, interrumpido sólo por “mas 
líneas horizontales y verticales, como si los propios espacios estuvieran adoptando el 
ritmo eruciforme que domina el cuadro.» 

La Crucifixión de Northampton es el punto de partida inmediato de la serie de 
saltamontes, palmeras, mántidos, majuelos, quimeras, parras... que caracterizan el 
ultimo período del Premio Sao Paulo, de Venecia. Meiville, que considera a Sutherland 
como «el más grande de los coloristas» que Inglaterra ha tenido, encuentra que la 
«mentalidad metamórfica» es la característica esencial de su creación. Pero las «meta- 
mórfosis» de Sutherland tienen un significado fundamentalmente formal, pictórico 
puro, cuyo eje central son las organizaciones de color—los antiguos amarillos verdosos 
se trarsforman en esmeralda; los rojos intensos, en carmesí; las superficies de ne- 
sro, en líneas. Con motivo! del retrato de Somerset Maugham, realizado en el Sur de 
Francia, una parte de la crítica habló de la decadencia creadora del pintor. Hoy, en 
Venecia, la otra parte de ella ha dado a Graham Sutherland el espaldarazo definitivo. 


Francisco P, NAVARRO, 


OTRAS 
EXPOSICIONES 


TRES DIPLOMADOS EGIPCIOS 
Brío, «puzzle», rutina 


N el Círculo de Bellas Artes han sido 

presentados el pintor  Ezzeddin 
Hammouda, la pintora Zeinab Abdel 
Hamid y el escultor M. Assasi, Los dos 
primeros suponen una viva sorpresa. Ez- 
zeddin Hammouda es un pintor brioso, 
de personalidad muy petente. Apoyado 
ante todo en algo que podríamos llamar 
expresionismo del color, algunos de sus 
paisajes son verdaderas vidrieras empa- 
rentadas directamente con Rouault. En 
Zeinab Abdel Hamid, el mundo se des- 
quicia y baila. No obstante, todo está en 
su sitio y es un puzzle donde nada sobra, 
porque se propone de antemano ser un 
puzzle. El color es también violentísimo, 
dentro de la mayor suavidad de la acua- 
rela. He aquí unas creaciones llenas de 
gracia y de un aparente infantalismo. au- 
daz y desbordante. El escultor M. Assa- 
si aparece afiliado a las más viejas co- 
rrientes rutinarias. 
CASA AMERICANA 


Aguayo, Saura, Lecoultre 
Obras de los españoles Aguayo y Sau- 
ra y del suizo Lecoultre componen la ex- 
posición presentada esta vez por la Casa 
Americana, siempre atenta al movimien- 
to artístico. De Saura figuran sus ya co- 
nocidas fantasías de «ecos» abismales. 
Lecoultre expone unos óleos llenos de 
gracia y agudeza cerebral. En Aguayo lu- 
cha el color contra la composición abs- 
tracta. El color de Aguayo es bien terre- 
nal y positivo; y su riqueza no se com- 
padece bien con la negación de lo figu- 
rativo. Es color que pide carne. 4 
LIC; 
LOS MUSEOS FRANCESES 
CELEBRAN EL CENTENARIO 
DE LEONARDO DE VINCI 


En Francia ha comenzado la celebra- 
ción del quinto centenario de Leonardo 
de Vinci. Durante los días 4 al 7 de ju- 
lio se ha celebrado un coloquio sobre el 
gran artista del Renacimiento Italiano en 
el Palais de la Découverte, organizado 
bajo los auspicios del Centro Nacional de 
Investigación Científica. 

El Museo del Louvre ha organizado 
una exposición de dibujos florentinos de 
los siglos xIv y xv en el Gabinete de Es- 
tampas. Y en la segunda quincena de 
julio ha sido inaugurada la Exposición 
Leonardo de Vinci en este mismo museo. 


PRMITIVOS MEDITERRA- 
NEOS EN BURDEOS 


_ Treinta y siete obras de primitivos 
franceses, italianos y españoles, repre- 
sentativos de la pintura mediterránea de 
la Edad Media, se exponen actualmen- 
te en Burdeos. De este modo pueden es- 
tudiarse a un tiempo las tendencias e 
influencias del arte de los siglos xIv y 
xv en Siena, Pisa, Nápoles, Barcelona, 
Palma de Mallorca, Valencia y Rosellón. 


ARTE VUGOESLAVO 


Se ha celebrado en París una exposi- 
ción de Arte Popular Yugoeslavo, prepa- 
rada por los Museos etnográficos y por 
la Academia de Ciencias de Yugoeslavia. 

España, en cambio, llegó tarde a Vene- 
cia. ¿Por qué? 


pues 


AUDE ARTE 


TURNER 


PINTURA 
ESCULTURA 
GRABADOS 
PORCELANAS 
MUEBLES 
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Pa"E 


Strawmnsky 


Balanchine y Strawinsky durante los ensayos 
de Orfe 


Nijinsky quería ser más original 

Massine, más decidido 

Balanchine más audaz que los dos 
Juntos 


Por ANTONJO ODRIOZOLA 


celebrado el 70 


Er 17 d 


junio se ha 


aniversario del nacimiento de Igor 
Strawinsky, sin disputa la figura mMmá- 
xima de la música contemporánea. Acaba 


de estar en los festivales de París, en 
mavo, v con viva emoción hubiésemos re- 
su llegada a España, 


1933, si no 


pensando 


cibido la noticia de 
donde no ha estado desde 
me equivoco. Consolémonos 
que otra vez será. Como modesto home- 
naje de devoción, para unir a los que en 
esta oportunidad se le "stán tributando, 
trazaremos unas líneas sobre George Ba- 
lanchine, parte de 
sus ballets, que precisamente. acaba de 
pasar por Barcelona director del 
New York City Ballet, ciudad en la que 
ha actuado durante tres semanas, estre- 
nando, por cierto, dos obras de Stra- 


winsky (El pájaro de juego y Orfeo). 


Con la debida y 
situando el gran acontecimiento artístico 
de nuestra época : la aparición y vida de 
los ballets rusos de Diaghilev. Durante 
veinte años (1909-1929) -dan 
consistencia a las soterradas aspiraciones 
de tantos artistas en el campo de la mú- 
sica, la danza, la pintura, hasta lograr 
el arte nuevo que brotará de la conjun- 
ción de los anteriores con entidad y ca- 
ballet. Repasemos los 


coreógrafo de gran 


como 


perspectiva vamos ya 


ocasión y 


tegoría propia: el 
nombres de los cuatro coreógrafos que 
actuaron con permanencia en la compa- 
ñía de Diaghilev y son Michel Fokine, 
Leónidas Massine, Bronislava Nijinska 
(la hermana del genial bailarín) y Geor- 
ge Balanchine. 


(ase a Fokin: las prime- 
E , 

ras coreografías, que son a la vez las 
primeras, triunfales y deslumbrantes apa- 
riciones de Strawinsky ante yo mundo 
occidental—así, Jl pájaro de fuego y Pe- 
truska—, y a Nijinsky la del borrascoso 


la gloria de 


estreno de La consagración de la Prima- 
vera (comparable al de /fernani en sig- 
nificación y alboroto). Massine 
con Picasso y 


realiza 
y otros pintores ballets co- 
mo El tricornio (con música de Falla), 
Cimarosiana, Polichinela y algunos más, 
a los que caracteriza una viva agilidad, 
y la Nijinska, que inicia su actividad con 
El zorro y consigue su mejor momento 
en Las bodas (ambos con música de Stra- 
winsky) y algunos ballets del 
los Seis, no logra convencer 
que le dedica frases 
tiene la menor idea; ni un 
miento felizmente creado.» 


grupo de 
a Diaghilev, 
«Bronia no 
solo movi- 


como : 


Ex estos momentos de fricción surge 
en París, en 1925, un muchachito formi- 
do en la Escuela de Baile Imperial y 
que aprovecha la lourneé de un ballel 
bolchevique para elegir la libertad. Su 
genio de adivinado por 
Diaghilev, quien inmediatamente lo con- 
trata y le confía la prueba de revisar la 
coreografía de Massine para Ll canto del 
ruiseñor. Es George Balanchivadze, que 
adoptará pronto un nombre más breve, y 
colaborará en seguida con músicos como 
Rietti, Auric y lord Berners, pintores co- 


coreógrafo es 


a 


- Balanchine 


mo Pruna v Utrillo y literatos como Sa- 


chewerell Sitwell, El mayor éxito lo lo- 


gra en 1928 con Apolo Musagela y lo 
renueva al año siguiente con Ll hijo 


pródigo (música de Prokofiev), ambos 
con Sergio Lifar (evadido «de Rusia 


también por esos años) en el papel prin- 
cipal. 


EL bijo pródigo, que se ha juzgado el 
mejor ballet de Balanchine en la etapa 
de Diaghilev, es el último que monta 
esta compañía. En agosto de 1929 muere 
en Venecia el ilustre empresario, y Ba- 
lanchine, después de vagabundear un 
poco, pasa en 1933 a Norteamérica e im- 
prime una nueva vitalidad al ballel de 
aquel país. En años sucesivos su presti- 
gio y su fama aumentan considerable- 
mente, según revelan las frases que se le 
han 


del siglo», «el 


a, 
:] 


dedicado de «el primer coreógrafo 


Einstein de la danza», o 


la de Adolfo Salazar (La danza y el 
«ballet», pág. 207): «Puede decirse de él 
que es la primero figura de nuestro 


tiempo.» 


EA > e 
Unxa ojeada a 
“A e , 

rá claramente la gran 
lanchine ha dedicado 


cuadro adiunto mostra- 
atención que Ba- 
a las partituras de 
Strawinsky desde su primer trabajo para 
Diaghilev hasta la reciente coreografía 
para El pájaro de fuego, pasando por el 
discutido Balaustrada (con 
Concierto para violin y 


música del 


orquesta), que 
fué desfavorablemente acogido por el 
público. Eran momentos todavía un po- 


co inseguros y de ensayo, bien distintos 
de los actuales, en que las tendencias de 
Balanchine se han depurado y reposado 
hasta lograr en sus ballets un ajuste per- 
fecto, una concentración de fuerzas al 
servicio de un propósito, quizá con el in- 
conveniente de cierto automatismo y 
pérdida de la personalidad de los baila- 
rines, como insinuó recientemente Xa- 
vier Montsalvatge. Qué lejanos aquellos 
tiempos reflejados por Lifar en la cono- 


1aSsS e DÓS TRAJES | DEL ESTRENO 
El canto del Ruiseñor Diaghilev Henry Matisse París 1925 
Apolo Musageta > Andre Bauchant | » 1928 
Apolo Musageta American Ballet Sstuart Chaney | New York 1937 (1) 
x Juego de Naipes > > Irene Sharav » 1937 (1) 
El beso del hada , > Alice Halicka » 1937 (2) 
x Balaustrada | Original Ballet Ruse Pavel Tchelitchev | > 1941 
x Polka de Circo Circo Ringley 8 Bailey Norman Bel Geddes! » 1942 
x Danzas Concertantes Ballet Ruse de Montecarlo Eugene Berman > 1944 
x Elegía School of American Ballet Sin decorado | , 1945 (3, 
El zorro Ballet Society of New York Esteban Frances | » 1947 
x Orfeo > > > » Isamu Noguchi » 1948 
El Pájaro de Fuego New York City Ballet Marc Chagall | » 1949 


Ballet de Strawinsky con coreografía de George Balanchine. 
En los Ballets señalados con x la coreogratía ha sido creada por vez primera por Balanchine. 


) Revisado para New Yoik City Ballet en 1951. 
(2) Revisado para New York City Ballet en 1950. 
(3) Revisado para Ballet Society «f New York en 1948. 


Francisco Monción y María Tallchief en El pájaro de fuego. Vestuario de Maro Chagall, Coreografía 
de Balanchine 


cida frase: «El demonio inquieto de la 
novedad que poseía a Diaghilev contagia 
a sus colaboradores. Se hubiera dicho 
que cada uno temía, por encima de todo, 
parecer menos atrevido o menos nuevo 
que su predecesor. Nijinsky, coreaultor, 
quería ser más «original que Fokine; 
Massine procuraba ser más decidido que 


DECORADO Y LUGAR Y ANO 


Decorado de Isamu Noguchi para Orfeo 


Nijinsky; la Nijinska quería ser mM 
original que Massine; éste, en su segu 
da aparición, quería serlo todavía Mm 
que la Nijinska; Balanchine, más aud 
que los dos juntos.» 


En el gran duelo que inevitablemen 
se plantea cuando son geniales músico 
coreógrafo, el secreto estará en saber g 
nar o perder con elegancia para logr 
un ballet perfecto. Pierde quizá Str 
winsky en Polichinela, gran acierto 
Massine, en tanto Nijinska en Las ) 
das, enfrentada con una partitura m 
sólida, sabe quedar en un segundo pla 
y crear más que un ballet un gran Íri 
coreográfico, logrando un comple 
éxito. 


A la. vista del cuadro parece que B 
lanchine ha acertado a saber llevar 
Strawinsky de una manera atinada y s 
tenida, y ciertamente ése será su may 
título de gloria en el futuro: el de € 
reógrafo Mayor del Gran Reino de Ig 
Strawinsky. 


| CUADERNOS DE POLITICA 
| Y LITERATURA 
| 
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De inmediata aparición: 


El rublo soviético (1917-1952) 


Próximamente: 


RAMON Y CAJAL 


| El hombre, el científico, el maestro: 


Otros títulos: 


Auto de fe de D. José M.* Pemán 
Los problemas del cine español: 
Historia, estética y moral de la 

música del «jazz» 


JIUNFOS Y JUEGO 
JUGADORES % 


cine español visto 
run crítico extranjero 


y 

N uno de los últimos núme- 
ros de Cahiers du Cinéma, 
Lo Duca enjuicia con egu- 
deza y profundidad la si- 
| , tuación de la cinematogra- 
lla española. Lo Duca, italiano de familia y 
lucimiento, francés por residencia habitual 
“| por el idioma en que habitualmente es- 
vibe, es en la actualidad uno de los me- 
-W)res críticos europeos del cine; lo es por 
|, penetración de $us juicios, por el ámbito 
taltural en que los sitúa y por su amplia 
reparación literaria y artística. Lo Duca 
p es sólo crítico de cine, sino también 
loeta, novelista, ensayista, historiador; sus 
bros sobre Giorgio de Chirico o sobre Ar- 
¡wo Martini, por ejemplo, son muy impor- 
“mtes en la bibliografía sobre arte contem- 
práneo; su espléndido documental Henri 
loussea, le Douanier, es una obra maestra 
n su género, como se espera que lo sea 
umbién otro documental, aún no presenta- 
lo, que realiza sobre las vidrieras góticas 
le las catedrales de Francia. Lo Duca es- 
tuo en Madrid recientemente y observó 
dis realidades de nuestro cine; luego hizo 
| artículo que traducimos a continuación 
| que es un espléndido panorama de pro- 
lesas trascendentales y de notorio incum- 
«¡Limientos. 


| 


y 


larte del Centro Experimental de Ci- 
latografía de Roma, no existe un 
tel comparable al Instituto de Inves- 
jones y Experiencias Cinematográ- 
| de Madrid. Es a la vez una ácade- 
[y una universidad de donde salen los 
'stas con preparación teórica y prác- 
impecables. Un edificio muy moder- 
Idetrás del antiguo y romántico Hi- 
domo, olberga a esta escuela modelo 
a¡podrí» formar los mejores realizado- 


«del mundo hispánico de mañana. 

lbs diez estudios de Madrid y de Bar- 
ha han producido 150 films en cin- 
“iños, pero fácilmente podrían produ- 
“un centenar cada año, a un precio 
| se puede cifrar en un poco menos 
la mitad del costo” de una película 
la en Francia. 

spaña dispone actualmente de 4.000 
matógrafos (una sala por cada 7.156 
itantes, contra una por cada 7.263 
rancia, una por 7.038 en los Estados 
dos, una por cada 5.347 en Italia), 
acusan una recaudación de 1.500 mi- 
ia de pesetas; 4.000 cines contra 240 


ñ 


¿de 
q 


EL e 1 


s de toros... Barcelona está en cabe- 
con 405 locales; luego Madrid, con 
Valencia, con 265; Sevilla, con 
(1). 
Ina importante red de cineclubs pre- 
ai capas nuevas de aficionados al cine. 
uorganización es ejemplar y basta con 
Fluno de sus programas para darse 
anta del nivel de su cultura. 
¡na crítica vigilante, libre, sensible 
¡uy al corriente de la historia del cina 
Jhna el conjunto. Es implacable, y 
suflims españoles resultan sus primeras 
“imas. 
Pero es que, ¡ay!, lo merecen. Es 
aendente, en efecto, que un país que 
one de tales triunfos y que es Es- 
a, no tenga jugadores. Un país que 


1 
| 


y 


Continúa en la pág. siguiente, 4.% col. 


LAS MURALLAS DE JERICÓ 


«¿Interés nacional?» 


IJIMOS en algún número anterior que nuestro cine debe renovarse. Y 

que esa renovación debe alcanzar a muchos de los que hoy lo malira- 

tan. Pero son los que a sí misnos se lluman protesionales, excepto 

honrosas excepciones, los que mús aprietan entre si sus codos para im- 
posibilitar esa renovación. Son de sobra conocidas las dificultades, insuperables mu- 
chas veces, que oponen los que, desde hace años, van destrozando poco a poco--o 
mucho a mucho—nuestro cine a los que con vocación desean intervenir, con savia nue- 
va, en la producción nacional. E, incluso, se ham construído un pretendido censo pro- 
jesitonal tras el que batallan por defender sus posiciones amuralladas. La cosa, desde 
luego, es muy humana; mas si los organismos responsables no intervienen pronto y 
enérgicamente, va a llegar un día en que nuestro cine se convierta en el medio de 
vida de urtos cuantos y se olvide, por todos, que es una industria y un arte conjuntos 
de “interés nacional”. 

Que esa situación puede y debe evitarse también lo sabemos. Como sabemos que, 
pese a ella y a todo, llegará inexorablemente un día en que los universitarios, prefe- 
rentemente, y los hombres con vocación y preparación intelectual y técnica, formarán 
los nuevos cuadros de nuestro cine, junto ai los que ya hoy, profesionalmente, tienen 
miras más altas que la de los pequeños apetitos diarios. Inexorablemente tendremos, 
como en Italia, una hora en la que el cine se abrirá paso por entre las murallas de 
los que actualmente detentan unos puestos que han alcanzado, en tamtos casos, más 
por oportumismo que por pericia creadora. 

Mientras tanto, muchos intelectwales sólo conocen de nuestro cine, por más visi- 
ble, su parte negativa. Y muchos universitarios que desearian intervenir en nuestros 
“platós”, al primer intento fallido por introducirse en ellos vuelven sus espaldas al 
cine y se alejan, definitivamente, de él. 

El Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas podría ser el arie- 
te que derribara las murallas de Jericó que cercan nuestra cinematografía. Pero tal 
como hoy funciona no es suficiente. Como tampoco lo son las manifestaciones solida- 
rias de los que, ya profesionales y desde dentro, tienden a. ayudar a una renovación 
que, de esta forma, ni es radical ni eficaz. Por eso es necesario que se levanten voces 
airadas y con autoridad denunciando la existencia de un verdadero clan monopoliza- 
dor que es incapaz de resolver los hondos y verdaderos problemas profesionales de 
nuestra industria, pero que, sin embargo, es capaz “legalmente” de exigir que “fula- 
nito de tal”, técnico de antes de 1948 (fecha límite y mágica que ellos mismos han 
erigido como tope para el ingreso en la “profesión”) intervenga en ésta u en otra 
pelicula por la gracia de Autodefensa Organizada, verdadero y único censo vi- 
gente en más de una ocasión. : 

Las murallas que cercan nuestro cine pueden caer fácilmente si los esfuerzos se 
aunan y entre los que ya están dentro y los que desean entrar se establece un plan 
conjunto de acción. Pues entre las medidas más urgentes que hay que desarrollar 
para salvarnos todos se encuentra esta de la renovación de los cuadros profesionales. 


R. Muñoz Suar. 


ULTIMA PALABRA 


ESPUES de cerrada nuestra encuesta GUIONISTA CONTRA DIRECTOR, nos han lle- 

gado algunas nuevas aportaciones, a las aue sólo podemos aludir. H. Muñoz Mén- 

dez, desde Salamanca, y Andrés Cabrera, desde Huelva, añaden, como. simples 

espectadores, puntos de vista importantes. Y. J. Franco, desde Madrid, los suyos 

como aprendiz de realización que es. El conocido escritor cinematográfico José 
Palau, desde Destino, ha intervenido con su artículo «La discusión entre guionista y director». 
La Revista Internacional de Cine inserta el importante trabajo del P, Félix Morlión, «La lucha 
entre el director y el guionista». Ya antes, Fotogramas había publicado el curioso artículo de 
S. Fisher, «El guionista debe ser el director de sus gulones». Y, finalmente, Juan Antonio Ca- 
bezas, en España, intervino en la discusión con interesantes juicios. 

Nuestra encuesta ha motivado, es indudable, cierto interés merecido. Pour ello no está de más 
que añadamos a la voz de René Clair esta otra, de Jean Ginaudoux, que con brevedad desarrolla 
sua ideas sobre nuestro problema. Y no olvidemos que el creador de tantas cosas bellas apreció 
mucho al cinema y colaboró, asimismo, en algunos films franceses, 


sos de imaginación, no son sino delega- 
ciones con frecuencia mediocres. El autor 
de un film tiene que poseer en todo mo- 
mento una serie de cualidades de las que 
una sola bastaría para el autor teatral, 
el lirismo y el humor, la fecundidad y 


o que más importa de una película 
es su autor. Un ambiente puede 
dar origen a un teatro, pero sólo un au- 
tor puede realizar un film. Las tareas 
confiadas a los dialoguistas, a los plani- 
ficadores, a los encargados de los recur- 


TRES BUENOS :FLUMS 


la selección, el estilo y el silencio. Hay 
que agregar el don que exige la pintura 
al fresco, la amplitud del recuerdo y de 
la previsión. Si en las películas se acusa 
con frecuencia una falta de equilibrio es 
porque resulta muy difícil con tales re- 
quisitos encontrar el hombre que cumpla 
todos, y hay que arreglárselas. general- 
mente con una colaboración entre dos 
autores. El autor en el tiempo que es el 
escritor y el autor en el espacio que es el 
director de cine. Cuando hay identidad 
entre ambos y se llama cualquiera de ellos 
Charlie Chaplin o René Clair, se da lo 
perfecto. 


JEAN GIRAUDOUX 


0. Co LC 


Al margen de sus jornadas 


por José MawnueL DORRELL. 


OR cuarta vez se han cele- 

brado unas jornadas de es- 

tudio, organizadas por la 

Oficina Católica Internacio- 
nal del Cine, dedicadas esta vez al tema 
general de la educación en sus relaciones 
con este discutido arte. La educación de 
la juventud, la educación de los mayo- 
res, la educación del clero, la de las ma- 
sas, la acción de distintas entidades en 
este sentido han constituído los diferen- 
tes capítulos en que se ha dividido el te- 
ma general. Todos ellos de gran interés 
y en todos ellos se han expresado impor- 
tantes puntos de vista y se han ofrecido 
a la consideración de los concurrentes in- 
teresantes experiencias, pero hemos sen- 
tido la falta de una cuestión de máxima 
importancia: «la educación de los cen- 
sores»., 

Muy importante es, sin duda, la edu- 
cación del público, jóvenes y adultos; 
mucho más la de los que a su vez deben 
educar o servir de mentores a esos es- 
pectadores; pero consideramos que lo es 
infinitamente más la de aquellos que tie- 
nen en sus manos esa fuerza represiva 
tan trascedente que es la censura. 

El hombre que puede autorizar o pro- 
hibir, o, lo que es peor, mutilar una pe- 
lícula, debe poseer no solamente una 
formación moral profunda e inquebranta- 
ble, sino también un perfecto conoci- 


Continúa en la pág. siguiena 


¡qué grande eres! («When Willie Comes marching Ho- 
, dirección de John Ford, con guión de Mary Locus y 
Sale, basado en un argumento de Sy Gomberg. El viejo 
d nos conduce, tras ciento y pico films realizados, por 
nos distintos a los habituales suyos. Una comedia llena 
gracia y picardía, con escenas magistrales como son las 
toda la primera parte y con algunas en exceso carica- 
zadas cuando se refieren al episodio francés, El film es, 
el fondo, una manera de tomar el pelo a la propia vida 
tar yanqui. Ford demuestra un completo dominio de la 
ca, puesta al servicio de esa idea bien desarrollada. 
Srpretes principales: Dan Dailey, Corinne Calvet, Williams 
. Desmarest. 


Y 
il 
la 


Lo quiso la suerte («Riding High»), dirección de Prank Ca- 
pra y guión de Robert Riskin, basado en una historia de 
Mark Hellinger. Film de 1949, re-make del famoso Broadway 
Bill, que rodó en 1934 el propio Capra, y que nos muestra, 
en lo formal, una cierta innovación en la manera de contar 
clásica del estupendo realizador. La historia es típica de la 
ideología de Riskin y del mundo de Capra. Y el film, no 


trascendente, es, sin embargo, una gran lección de senci- - 
llez, bien narrada y construída, Intérpretes principales: 
Bing Crosby, Coleen Gray, Charles Bickford., 


dirección de 


Zeiten»), 
Erick Ode y montaje de Walter Wischniewsky sobre guión 
de Giinther Neumann. Probablemente uno de los films más 


Tiempos de esplendor («Herrliche 


significativos de estos tiempos y que demuestra, con jus- 
teza, la ideología actual de los creadores cinematográficos 
germanos. Toda la historia verdadera de Alemania desde 
fines del XIX hasta nuestros días, contada por sí misma; 
es decir, con la ayuda de un fabuloso y mejor montado 
material de archivo. Como espinazo que sustenta a lo largo 
de este espléndido film, las motivaciones sentimentales, 
das, humorísticas y reales de la' vida alemana €, inclu- 
so, de la de otros pueblos., El doblaje y los cortes han pri- 
vado al público español de la visión completa de la obra. 


ao 


miento del cine, tanto en su aspecto téc- 
nico como artístico e histórico. 


El cine ha influído de tal manera so- 
bre la gran masa, que los conceptos más 
fundamentales de la vida han sido trans- 
formados desde su raíz, las costumbres 
más tradicionales han cambiado o sido 
olvidadas y unos «nuevos modos» impe- 
ran en las relaciones entre las gentes. 
No vamos ahora a analizar si esta in- 
fluencia del cine es o no perjudicial. Ese 
tema ha sido tratado numerosas veces y 
está bien establecido, ya que hay algu- 
nos aspectos perniciosos, pero que no 
siempre son aquellos que más fácilmente 
se muestran al espectador. Muchas ve- 
ces los temas más inocentes en aparien- 
cia ocultan un veneno lento que a la lar- 
ga puede perturbar—en realidad así ha 
ocurrido—más a la juventud de este si- 
glo que las escenas más crudas en su as- 
pecto plástico. 

Estos matices son los más difíciles de 
percibir para los que se acercan esporá- 
dicamente al cine. Por esto consideramos 
tan necesaria la preparación previa de 
aquellos que han de ejercer una censura 
eficaz. 

Esta preparación no debe limitarse, a 
nuestro juicio, a la exposición simple de 
un código de temas morales, morbosos o 
simplemente peligrosos para tal o cual 
clase de espectadores. Esta edución debe 
llegar mucho más lejos, debe fijarse en 
esos otros aspectos más sutiles que esca- 
pan a una definición concreta y que, sin 
embargo, ejercen una gran influencia so- 
bre cierta clase de espectadores, y no nos 
referimos solamente a los jóvenes. Debe 
fijarse en cómo se presentan esos mor- 
bosos o inmorales problemas, o los apa- 
rentemente inocentes. Una escena de 
amor cruda y realista puede no ser en 
absoluto perniciosa, ni siquiera para los 
jóvenes, si su consecuencia es moral. En 
cambio, ejercerá siempre su terrible in- 
fluencia demoledora sobre cualquier pú- 
blico, joven o viejo, campesino o bur- 
gués, la reiterada exhibición de una vi- 
da fácil, sin problemas, con amores in- 
genuos, todo ello muy limpio, muy ho- 
nesto, muy «moral», aséptico, pero terri- 
blemente-engañoso, falso, creando en ese 
ingenuo espíritu que siempre reside en el 
espectador cinematográfico una ilusión 
que se traduce irremisiblemente en pro- 
funda desmoralización ante la realidad 
vital. 

Evidentemente es difícil definir a 
priori, y mucho más establecer clasifica- 
ciones o límites que concreten estos te- 
mas «inocentes». Por eso es tan impor- 
tante la preparación intensa del censor. 
¡Cuántas veces hemos visto clasificadas 
como aptas para menores películas pro- 
fundamente demoledoras de la familia 
cristiana—la serie del juez Harvey, por 
ejemplo—, mientras que en otras se han 
suprimido escenas que si bien podían te- 
ner un sentido equívoco sería solamente 
alcanzado por personas con antecedentes 
suficientes, esto es, adultos—y entre 
ellos los de una educación determinada—, 
y en cambio no podían ejercer ninguna 
influencia sobre públicos juveniles o de 
escasa preparación cultural. 

En otro aspecto es también muy im- 
portante la educación psicológica de los 
censores. Hay películas intachables des- 
de un punto de vista estrictamente mo- 
ral y que, sin embargo, deben ser obser- 
vadas con gran atención a la hora de cla- 
sificarlas. El ejemplo característico, que 
ya ha adquirido caracteres de tópico, es 
el de las películas de Frankestein, consi- 
deradas generalmente, al mepos en Es- 
paña, aptas para menores, por un mani- 
fiesto y tremendo error. 

Es necesario y urgente que las juntas 
de censura se constituyan por elementos 
que reúnan, sobre una sólida prepara- 
ción moral indispensable, una formación 
profesional que les permita analizar las 
películas que juzguen de acuerdo con las 
conclusiones que fácilmente pueden des- 
prenderse de estas consideraciones. 


Para suscripciones de nuestra re- 

vista en Francia y la Unión France- 

sa, dirigirse a nuestro Correspon- 
sal exclusivo en París: 


EDICIONES 
HISPANOAMERICANAS 


6, rue de l'Ecole de Médecine 
PARIS (VI) 


RESUMEN DE COLABORADORES Y EMISIONES 


EN LENGUAS EXTRANJERAS 


PROGRAMAS 
PARA HISPANOAMERICA 


EMISIONES 


Unda corta de 32'04 m.: —9.369.Kcs. 


Longitud de onda 32,04 metros corres- 


Rana tao es 18,05 a 18,20 pondientes a 9.363 kilociclos, 
EA ES 18,20 a 18,40 Horario de radiación de las 0,45 a las 
Eslovaca (1. m. v. d.). 18,40 a 18.55 io madrugada, hora oficial es- 
Ucraniana (m.].s.).. 18,40 a 18,55 Boletines informativos a la 1, 2,3 v 4 
o q toi le 18,55 a 19,20 d de la a e Pen 
o ona 
ACC co 19.202 19,50 la a 
E O 19,50 a 20,05 Colaboradores, entre otros, Manuel 
4 Ballesteros Gaibrois, Carlos Otero, 
¡e ao BOO be 20,05 a 20,20 Eugenio DO Esido Do ece 
BolAca 20,20 a 20,50 sar González Ruano, José María Sán- 
A AN 20,50 a 21,15 chez Silva, Carlos Lacalle y Rafael 
García Serrano. 
Inglesa ..ooooocoo0oo 21,15 a 21,45 Secciones habituales dedicadad a la ve 
AAC a 21,45 a 22,15 da intelectual, artística, Teatro, Ci- 
Br Al 22,15 a 22,45 ne, Toros, Deportes. Un cock-tail 


1.* Norteamericana... 


2.* Norteamericana.. 


13,00 


15,45 
22,45 
23,00 


24,00 


11,30 
13,00 


15,45 
21,00 
23.00 


13,00 


15,45 
21,00 
22,45 
23,00 


13,00 
15,45 
17,30 


13,00 


22,30 


23,15 


24,00 


diario a base de bebidas hispano- 
americanas, servido por Pedro Chi- 
cote. 


24,00 a 24,40 
04,00 a 04,45 


PROGRAMAS PARA ESPAÑA 
LUNES 
MERIDIANO ESPAÑOL: Esperanza Ruiz Crespo, Barbeito Herrera y Paz 
Gestoso. 
EMISION DE POESIA: Demetrio Castro Villacañas. 
YO SOY... (Humorista, escritor, autor de teatro). 


LA MUSICA DEL MUNDO: Transmisiones diferidas de los grandes 
conciertos y festivales internacionales: Radiodifusión, Francés, Festi- 
vales musicales de Helsinsky, Viena, Lucerna, Salzburgo... 


VIAJE A LAS ESTRELLAS. 


MARTES 


EL IDIOMA Y LA TRADICION: Emisión dirigida por D. Ramón Menén- 
dez Pidal. 


MERIDIANO ESPAÑOL: Josefina de la Maza, Leandro Navarro y José 
Díaz de Villegas (Hispanus). 7 


EL CINE HOY: Carlos Fernández Cuenca. 
CONEXION CON RADIO VATICANO. 


LA MUSICA EN ESPAÑA: Nuestra mejor música contemporánea, inter- 
pretada por los primeros solistas españoles: Cuarteto clásico de Madrid, 
Gonzalo Soriano, Javier Alfonso, Carmen Pérez-Durías, Coros de Radio 
Nacional, Cuarteto de Madrigalistas españoles, etc., etc. Comentarios: 
Enrique Franco. 


MIERCOLES 


MERIDIANO ESPAÑOL: Melchor Fernández Almagro, Ramón Ledesma 
Miranda y Pedro Mourlane Michelena. 


ATENEA, Revista de arte: Manuel Sánchez Camargo. 

LOS PEQUEÑOS DIALOGOS DEL MIERCOLES: Alberto Insúa. 
LA «CODORNIZ» EN LA ANTENA. 

RADIOTEATRO MUNDIAL. 


JUEVES 


MERIDIANO ESPAÑOL: Federico de Urrutia, Julio Romano y Lope Mateo. 
EN EL MUNDO DE LAS LETRAS: Carmen Conde (Florentina del Mar). 


LA ACTUALIDAD MUSICAL: El único noticiario radiofónico español 
de la vida musical. 


VIERNES 
MERIDIANO ESPAÑOL: Natalio Rivas, Eduardo Llosent Marañón, Lean- 


dro Navarro y Juan Guerrero Zamora. 


TEATRO REAL: Las óperas del repertorio internacional cantadas por 
Marimí del Pozo, Consuelo Rubio, Pilar Lorengar, María Luisa Nacher, 
Enrique de la Vara, Orquesta de Cámara de Madrid: director, José Luis 
Lloret. Comentarios: Antonio Fernández Cid. 


EL COMPOSITOR JUNTO A SU OBRA: El autor explica e interpreta 
sus creaciones. En la actualidad, Joaquín Rodrigo. 


LOS GRANDES ESPAÑOLES: Juan Guerrero Zamora. 


SABADO 


MERIDIANO ESPAÑOL: Concha Espina, Eugenia Serrano, Salvador Va- 
llina y Cristóbal de Castro. 


ECOS DEL TEATRO (Revista semanal): Manuel Díez Crespo. 
EL CUENTO SEMANAL: Claudio de la Torre. 


DOMINGO 


LA SEMANA FUE ASI: Luis Araujo Costa, Duque de Maqueda y Carlos 
de la Válgoma. 


EL MUNDO ES UN PAÑUELO (Comentarios): Federico Muelas. 
TEATRO EN EL ESTUDIO (Obras originales y adaptaciones). 


TRIUNFOS Y JUEGO 
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participa tan poderosamente como . 
ña en el arte moderno, en la filosof; 
el treatro, en la tragedia eterna o 
diana, no ha encontrado aún un ci 
su talla. Es un hecho cierto. Se acu 
todos los pecados a la censura, y 
embargo, ha dejado pasar Milagr 
Milán, que espanta y aterroriza a 
tros reaccionarios, los que lograror 
frazarse con las apariencias de kb; 
palabras. Pero sólo un país sin c 
puede reprochar a España que la t 

¿A qué se debe esta ausencia de 
gadores» en el cine español? España 
sobre sus hombros, viva, apasionad: 
persensible, angustiada o alegre. La 
bulle en todas partes. La historia ha 
mulado en España las máximas av 
ras europeas y africanas del arte : 
espíritu. Aquí se encuentran las hi 
de un Mediterráneo mítico- que ha 
do a los fenicios, a los griegos, : 
latinos y a los moros; el eco de Y 
quez o de Cervantes, del Greco, de 
de Vega o de Goya; la afición a la . 
deza y a lo absoluto. 

Llegué a Madrid en día de postula 
Millares de niños os acosaban cor 
huchas en forma de cabeza de neg 
chino. Dos de estos niños postulant 
cruzan a la entrada de una estaciós 
Metro. Un gag: muy seriamente, fi 
pedir el uno al otro. 

En un taxi (Citroén 1922), el vi 
dice que tiene prisa. Muy respetuosa 
te, el chófer responde: «Pero yo 1 
tengo...» 

En la calle, si preguntáis dónde 
el Correo, el viandante interrogado d 
indicaciones precisas y añade sin ris 
guna : «Estará usted justamente en 3 
tra Señora de Correos», crítica ad1 
ble de este edificio gótico-paladio-c 

Una España extraordinariamente 
y viva sólo aguarda un par de ojos a 
tos. Ese día, la palabra hispanidad 
nirá una realidad posible. 

He buscado una razón a la aus 
de «jugadores» o, por lo menos, a si 
casez. Sin duda conocen mal el m 
que les rodea y son víctimas de ese 
etivo» que causó estragos en Italia. 
eso es insuficiente. La Semana del 
Italiano que se celebró en Madrid 
Milagro en Milán, Crónica de un a 
Es primavera, etc.), prueba que esto. 
gaodres saben ver tan bien como lo: 
más. Quizá una evasión más profun 

Sea por lo que sea, un Comité esp 
(formado por Luis Gómez Mesa, « 
presidente; Alfonso Sánchez, Miguel 
rez Ferrero «Donald», Carlos Ferná 
Cuenca, Adriano del Valle, Joaquín 
mero-Marchent, José Luis Gómez T 
Guillermo Salvador de Reyna y José 
main) va a escoger para nosotros, 
trinta años de producción española, 
«Semana» que esperamos definitiva 
el conocimiento de este sector del 
europeo. Grandes películas, películas 
tas, películas de amateurs, serán pre 
tadas pronto en París. Juzgaremos s 
ellas y sin prejuicios, De igual forma 
no pensamos necesariamente en el C 
vaggio viendo Ladrón de bicicletas, 
metemos ignorar a Goya viendo La a 
maldita. . 


(1) Traducción, introducción y notas de € 
Fernández Cuenca. 

(2) Aquí se deslizaron, quizá por errores d 
prenta, algunas equivocaciones. El número de. 
les, tomado sin duda del Anuario Cinematogr 
Hispanoamericano de 1' 50-53, se refiere a las pr 
cias y no a las capitales. Las cifras, aunque no : 
tas, son bastante aproximadas a la realidad, su 
da ampliamente en los últimos doce meses. 


CINE ESPAÑOL EN CANNES 1: 


Una propaganda contraproduce 


OR desgracia, contrastando con las 
ld ciones británicas sobre cine, edit: 
con pulcritud y escritas por especiali 
este folleto, editado por el Servicio de 
tadística del Sindicato del Espectáculo 
sencillamente bochornoso. Su mala pre 
tación y su peor contenido recuerdan 
peores programas de festejos de cualq 
feria provinciana. Mal se defienden n 
tras películas por el exterior, pero peor 
minarán por esos certámenes si van ac 
pañados por publicaciones de tan baja 
lidad como la dedicada este año a. Can 
Mas la culpa, probablemente, es Zebic 
la inexistencia de un organismo capaz 
editar con eficacia y gusto las publica 
nes necesarias que doten a nuestra es 
bibliografía nacional de un prestigio « 
hoy por hoy, tampoco tiene. dl : 

t 
e 


y 


| del PRIMER CONGRESO 
DE POESIA 


¿AxUn agua pura y dura» 
A Verdad y libertad 


"NM Crónica de Leopoldo de Luis 


Ñ 

N 

el RES como zonas, o aspectos, 
' | me parece importante distin- 
Y ' guir al hacer la crónica de 
4 las recientes reuniones de 


“Miovia. Las sesiones propiamente des- 
Y Midas a exponer y comentar ponencias, 
¡disertación de varios conferenciantes 
Ñ nes, y el establecimiento de una rela- 
"a E personal entre los poetas, el cambio 
sal impresiones, la unión de amistad y 
4 Imutuo conocimiento. No es esta últi- 
A la menos provechosa de las conse- 
“Jacias obtenidas, porque acaso pecan 
(a | escritores en este país de una insoli- 
lia falta de unidad y colaboración. 
“ aque no hay poesía colectiva, la poe- 
l se difunde en la sociedad, y esta di- 
"lin y sus problemas, y los proble- 
is de la creación poética misma, sí 
"hen considerarse comunes y general.- 
“inte sugeridores. 
¿Jn tema central, pie de conversación, 
“anque de otros posibles y suscitados, 
nció la convocatoria de este Congre- 
": «vigencia social del poeta». El tema 
lle en sí su cara y su cruz, su acción 
| ida y vuelta: cómo vive el hombre y 
“3 obra en medio del mundo que le ro- 
hh, € cómo se desenvuelve, con qué medios 
nta su obra, y cómo esta obra in- 
ye en la sociedad que la recibe. Las 
inencias presentadas al Congreso no 
Ya tenido relación sino con la primera 
te del tema. La segunda, más hon- 
Il más ardua, sin duda, fué tocada sólo 
- Dionisio Ridruejo, en una esplén- 
ha intervención final, como uno de los 
ug) iseridores del tema dicho. Más adelan- 
18 ¡me ocuparé de ello, 


ho AS PONENCIAS.—El grupo de con- 
(Besistas hispanoamericanos, integrado 
Af Cote (Colombia), Arteche y Laredo 
Anile), Ernesto Mejías (Nicaragua), Fer- 
wMndez Spencer (Santo Domingo), Ale- 
«Hidro Romualdo y Alberto Ratto (Perú) 
Hernández Aquino (Puerto Rico), tuvo 
representativa en la persona de Eduar- 
«4 Carranza, colombiano. Aboga por la 
tión de ambas literaturas, la castellana 
la hispanoamericana, niega el en- 
8 intamiento de modernismo y «noven- 
¡ochismo» y se lamenta de la exclusión 
Ala poesía hispanoamericana en las an- 
; Bogías españolas y en los planes de en- 
Y lanza. 

Suscitó este tema una viva conversá- 
bm. Puntualizó, sobre todo, Luis Ro- 
ses lo que de justo y de ligeramente 
asionado hubo en la expresión de Ca- 
nza. «¿Hasta qué punto—decía Alon- 

Gamo—es responsable la propia Amé- 
fa, que no proporciona una extensa y 
iuderada labor crítica?» Hasta qué pun- 
no es también culpable el escaso in- 

"cambio bibliográfico, podríamos añadir. 

le cualquier modo, es importante que 
NS “«voluntariamente españoles libres 
lieran ser españoles ahora que no tie- 
“En obligación de serlo», diremos con 
ise feliz de Ridruejo, en su citado dis- 
rSO. 

“Otra ponencia fué la presentada por 
“Isé Luis Cano, con las firmas de Ra- 

21 Santos Torroella y de quien esto es- 
-5be. Su fin, orientar el movimiento de 
npatía y amor por la obra poética, 
fistente sin duda y manifiesto en el 
Itusiasmo de fervorosos grupos en múl- 
ples rincones de España, hacia la crea- 
5n de una «Casa de la Poesía». Que 
¡ésta tengan lugar propicio bibliotecas 
de emorotecas específicas, archivo y mu- 
io de cuanto afecta a la poesía y a los 
lilandes poetas, coloquios y cursos. En 
de ¡finitiva, un punto de cooperación y con- 
livencia. 
1)Dos extremos quedaron bien claros 
nijuí, a través de las palabras del ponen- 
p pl de las intervenciones posteriores: la 

adical diferencia entre el proyecto y 
or Ábties especie de gremialización, y 

ed de libertad e independencia del 

heta, puesto a salvo y entendido como 
sde cial. 
j qu de la crítica y su trascen- 
ufncia en la formación, así como la raíz 
” l mal, proveniente también de la en- 
iñanza, fué analizado por Alfonso Mo- 
,¡ino. Propuso éste la creación de una cá- 
ra de Poética en la Universidad y de 
premio anual para la labor crítica. 


— 


E 


/ 


poesia 


La ponencia más encauzada en vías 
prácticas la sostuvo lldefonso Manuel Gil. 
Es el eterno círculo vicioso de si el libre- 
ro no trabaja el libro de poesía porque no 
lo vende, o si no lo vende porque no lo 
trabaja. Manuel Gil presenta una fór- 
mula de evidente eficacia: que las jun- 
tas coordinadoras provinciales, incluyan 
en sus pedidos de cada trimestre algún 
porcentaje de libros de poesía, para “bi 
bliotecas, lo que atraería también, sin 
duda, el interés de los libreros hacia esta 
clase: de publicaciones. 

La voz de las jóvenes revistas, tan nu- 
merosas hoy en nuestra nación, estuvo 
en boca de Fernando Quiñones, director 
de la gaditana «Platero», 


OTRAS INTERVENCIONES.—Clau- 
dete Aubert, joven poeta suizo, trazó un 
panorama “poético de su país y de las 
circunstancias geográficas, históricas y 
sociales que condicionan en él la vida del 
poeta. 

Edmond Vandercammen, fundador en 
Bélgica de las. bellas empresas «La Mai- 
son du Poéte» y «Le Journal des Pot- 
tes», habló de su tierra y de un Congre- 
so Internacional que ha de celebrarse en 
Bruselas en año próximo. 

Alberto de Serpa habló de la Poesía, 
del poeta y de Portugal. Una triste his- 
toria, como él nos dijo, que no deja de 
tener dolorosa vigencia sobre otras geo- 
grafías. 


LAS CONFERENCIAS.—Oír a don 
Eugenio d'Ors es siempre recibir su ma- 
gisterio. En el curso de su conferencia 
inaugural, nos habló del énfasis que hay 
siempre en la expresión poética, comparó 
la pcesía con la arquitectura y vino a 
defender una obra epilírica. Momentos 
después, desde la huerta del convento de 
Carmelitas, frente a un paisaje de ine- 
fable belleza, habíamos de sentir la senci- 
lla y muda lección de Juan de la Cruz, 
dictada desde el fondo del tiempo. 

La palabra precisa y clara de Pedro 
Laín, que clasifica también cuanto teca, 
habló de la acción sosegadora de la poe- 
sía. «Poetas, interpretadnos», terminó. el 
rector. 

En el jardín del palacio de Quintanar 
disertaba Carlos Riba sobre Aribau, Ma- 
ragall, Verdaguer, sobre el gusto por el 
idioma. Se reflejaba en el fondo de su 
voz el drama de los idiomas, de los dia- 
lectos que van muriendo, que se pierden 
pisoteados por esos monstruosos «idiomas 
básicos» O «idiomas comerciales». Mien- 
tras decía de su lengua catalana, unas 
cigiieñas de Castilla sonaban sus picos 
desde la romántica torre. 

La extraordinaria generación del 25, 
llamada también de la Dictadura, fué 
estudiada por Ricardo Gullón. Guillén 
y Salinas, Lorca y Alberti, Diego y Alon- 
so, Aleixandre y Cernuda, Altolaguirre 
y Prados, desfilaron ante los oyentes co- 
mo figuras de un movimiento de depu- 
ración y dignificación de lo esenciaímen- 
te poético. 

Federico Sopeña, que ya había invo- 
cado en el primer día del Congreso la 
unidad entre los poetas, comentó una no- 
che la íntima relación y los mutuos in- 
flujos entre poesía y música, estudiando 
principalmente canciones de Falla y «le 
Joaquín Rodrigo. 


(Continúa en la pág.15, 1." col.) 


SEIS PREGUNTAS 
A CARLOS SALOMON 


1.2 ¿Cuántos libros tienes publicados 
y cómo se llaman ? 

—Cuatro. “La orilla”, “La sed”, “Las 
luces”? y “Firmes alas transparentes” 

2.+ ¿Podrías definirte como hombre y 
como poeta en diez renglones? 

—S0y enemigo de las definiciones, qui- 
24 por lo mucho que me gusta defintr. 
Te diré, sin embargo, que creo ser un 
hombre normal, tan normal como cual- 
quier hombre de cualquier época, que 
“además hace versos”. Y creo ser un 
hombre y um poeta con tendencia a ma- 
mfestarse sencilla y directamente, con 
honradez. Clasificado de poeta “grave” 
trato de desenvolver mi poesía por su 
verdadero camino, apartado de todo con- 
cepto qué no sea decir lo que quiero decir 
en cada momento, y eso, decirlo bien. 

3.* Para completar esa definición, des- 
cribe a grandes rasgos tu vida. 

—Nací en Madrid el 2 de septiembre 
de 1923. Tengo veintiocho años de san- 
tanderino. No he tenido un hijo, ni he 
plantado un árbol. He escrito algunos li- 
bros y he dejado de escribir, sin dolor de 
conciencia, a los demás. Fui uno de los 
fundadores de “Proel”” en abril del año 
1944. Desde entonces, publico versos. 
Tengo dos libros más o menos premia- 
dos. Dirijo la Colección Hordino. No sé 
si he descrito a grandes rasgos mi vida. 

4,2 Ahora que está de moda, ¿qué 
diez hombres elegirías tú para una an- 
tología poética “ideal” (de poetas espa- 
ñoles de hoy, se entiende). 

—He dado mi voto para una antolo- 
gía de diez poetas, y no creo que los 
diez nombres de mi lista puedan consti- 
tuir una antología ideal, ni aun con co- 
millas. Mi antología “ideal”? quizá tuvie- 
se siete o veinte hombres. Para dejarla 
en siete habría de renunciar a muchos 
nombres, poner dos categorias a la admi- 
ración. 

5.2 ¿Piensas escribir algo más que 
poesía ; novela, ensayo, cuento... ? 

—He escrito una novela, “Regresar 
también es partir””, y mi deseo es hacer 
algo más de prosa. En realidad, creo que 
todos llevamos dentro el pensamiento de 
escribir el “Quijote”. 

6.2 Finalmente, ¿qué te parece el 
Congreso de la Poesía celebrado recien- 
temente en Segovia? 


José Luis Cano, Alberto de Serpa, Ildefonso Manuel Gil, Rafael Morales y Charles David Ley —todos 
ellos de izquierda a derecha— en Segovia 


—Toda reunión de poetas me parece 
bien, aunque reunión quiere «decir todo 
lo contrario de unión. Los poetas .esta- 
mos tan desunidos, desgraciadamente, 
que da gusto vernos juntos hablando de 
nuestras cosas. 


E, 


MUERTE 
1 


I la Muerte viniera. 
Si de pronto su boca 
nos dijera: seguidme. 

St estuviera tan próxima 
que viéramos las cuencas 
de sus ojos, las órbitas 
vacias, donde brilla 

la oscura llama ignota. 

Si la Muerte quisiera 
llevarnos tras su torva 
muralla y nos tendiera 
sus manos en la sombra... 


LA 


Del 


II 


I la Muerte viniera. 
St su voz sigilosa 
me dijera: he venido, 
sígueme, ya es tu hora. 
Si su pálida mano 
me tocara. Si todas 
las mañanas del mundo 
se tornaran remotas 
cuando al ver a la Muerte 
le dijera: me sobra 
cuanto tengo, me falta 
lo que nunca se logra... 


TI 
UANDO venga la Muerte, 


puede ser que no la oiga; 
puede ser que no sienta 
su guadaña que corta. 
Mas sabré que me busca, 
porque todas las cosas 
se me irán de las manos 
como frutas redondas. 


CARLOS SALOMÓN. 


Ediciones de la 


REVISTA DE 
OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 
Teléf. 31 40 43 
MADRID 


o 
Acaba de publicar: 


CATOLICISMO Y PROTESTAN- 
TISMO, como formas de 
existencia. Por JOSE LUIS 
L. ARANGUREN. Un tomo en 4.*, 
244 páginas. Precio: 40,00 ptas. 


Un ensayo de alto porte inte- 
lectual sobre la situación religio- 
sa de nuestrotiempo escrito con 
toda objetividad. INDICE: El ta- 
lante religioso.— Martín Lutero 
y su teología.—Actualidad lite- 
raria.—Calvino y el calvinismo 
contemporóneo.—Iglesia ongli- 
cana y Catolicismo en Inglate- 
rra.—El Catolicismo de la Con- 
trarreforma —El jansenismo y 
Pascal. — Sobre el catolicismo 
como cu'tura y sobre el talante 
religioso de Miguel de Unamu- 
no.—Situación del catolicismo 
en el mundo actual.—Lejanía y 
cercanía de nuestro mundo a 
Dios. 


LA COOPERACION ECONO- 
MICA INTERNACIONAL. Por 
JAN TINBERGEN. (Traducción 
de José Rico Godoy). Un tomo 
en 4:%, 8 figuras. Precio: 55,00 
pesetas. 


(Pertenece a la Biblioteca de la 
Ciencia Económica) 


El economista holandés Tinber- 
gen estudia aquí las condicio- 
nes de la economia y comercio 
internacionales, hoy día total- 
mente en mengua. 


— 
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«LA CARRETA» 


Teatro de Romería 


Una feliz idea de Juan Antonio 
de Laiglesia, comenzada a poner 
en práctica 


L arte escénico tuvo su ori- 
gen en la Iglesia en el 
Pueblo, y a la Iglesia y al 
Pueblo debe volver. 

A medida que su técnica y sus medios 
de expresión iban perfeccionándose, el 
Teatro fué apartándose de la sombra pro- 
tectora de los templos y de sus ingenuos 
y primitivos espectadores. ' 

- La plaza público no significó sino el 
«umbral de paso» hacia sus ambiciones 
ciudadanas y palaciegas. 

Cuando llegó a las cámaras reales, se 
olvidó de su humilde y sublime nacimien- 
to y comenzó a servir de bufón a los me- 
cenas y a la mosquetería de las urbes. 

Prosperó en su nuevo oficio y llegó a 
construir corrales y salones y edificios do- 
tados de todos los elementos que el pro- 
greso le brindaba: Plataformas girato- 
rias, liminotecnia .electrónica, podios hi- 
dráulicos... ¡Qué lejos todo esto del tin- 
gladillo vacilante de los cómicos de la le- 
gua! ¡Y qué lejos también los vodeviles 
y los «freudimos» truculentos al uso, de 
los Autos, Milagros y Retablos que se re- 
presentaban en los pórticos de las Cate- 
drales, e incluso ante el altar mayor en 
las iglesias españolas durante las festi- 
vidades de nuestra santa Religión. 

Si el Teatro actual camina sin rumbo, 
es porque sufre una lamentable pérdida 
de memoria. No es bastante que, esporá- 
dicamente, monte con gran aparato un 
auto sacramental de antología, para un 
público que no lo comprende porque ha 
perdido el hábito de tales representacio- 
nes. El Teatro debe volver a la Iglesia y 
al Pueblo. Hay que romper, derribar el 
muro que él mismo ha levantado entre 
su arte y la moral cristiana. Hay que 
hacer desaparecer el prejuicio que él 
mismo ha contribuido a formar en la men- 


r 


l ¡TODOS A CERRAZO! 


El sábado 26 de Agosto o las once en punto de lo noche 


“HA CARRETA” 
(TEATRO DE ROMERIA) 
Presentaró, Dios mediante, en el pueblo de Cerrazo y en función única, ol oire libre, 


El drama Religioso, en tres cuadros, original de Juan Antonio de Laiglesio, 


«Retablo de San 08 


con el siguiente REPARTO 

+ Angel Gonzalez 
Soldados Romanos. Carlos y Alfonso lomo 
ln viejo Pedro Martinez 

Helvio, joven cristiana ¿Maria Pilas ue la Caympo 
Corclia, madre de Helvia. Julita Gutierrez Pernia 
Marria. fompesina gala — Mencho Gutierrez Peras 


SAN GINES, escribano 
>> Juan Antonio Rodríguez Y arela 

Cándido Gutierrez Pernia 

Pedro Marttaca 

Jesus Gutierrez Pero 

Jose Mana Ustiago 

Maestro de Ceremonias Y Fallín de la Campa 

1 (La acción en Arlés, año 304d. d J C) 


Eduardo Oreña | Cayo Druso 2... 


Pregón del Santo, escrilo por el Dr. don José RL Salazar 
Figurmes y decorados sintéticos, de Luis Vigil (Madrid) 
Efectos sonoros y luminotecnla, de «ONDAS» (Torrelavega) 
Dirección y organización: JUAN ANTONIO DE LAIGLESIA 


:LA CARRETA: engolenado y rodeada de antorchos, saldrá de Puente de San Miguel con dirección 
» Cerrazo, a los diez en punto de la noche. Los Actores, con sus trajes de esceno entonerón durante el 
trayecto canciones religiosas del siglo XIl 

Al término de lo representación, belles señoril: 
imagen de San Ginés, que saldró de la iglesia en proce 


/ávenes de Cerrezo y San Esteben, énte la 
CANTARÁN Y BAILARÁN EL SANTO 


La entrada al recinto será absolutamente gratuita. Lindas mozucas, ataviadas con el traje regional 
cción de la capilla de San Esteban 
Da servicio especiol de outoberes seldrá o los once mevos coorlo de la soche 


(Con les debidas | ss civiles y eclesiásticos) 


¡Montañesesl ¡Veraneantes! ¡Turistas! 
“Jn marevilloso espectáculo de Arte y Folklore, encuadrado en uno de ios mós bellos rincones 
de la Montaña! + 
¡Dos horas de mistico recogimiento en el alto de Cerroz>! 


El sábado 26 de Agosto, a las once en punto de la noche 


[¿ToDOSs £í e ERRAZoO! 


e — == — 
A 
Almacenes «LOS AZCARATES. 
FUNDADOS En 1 658) 
COLORBIALES 
TORRELAVEGA 


== => === 


Viene de la pág. 1 


Carta del Director 


fondo de nuestra conciencia reconocemos 
como única verdad. 

He querido corresponder a la muestra de 
confianza de Max Aub enviándome su li- 
bro con estas precipitadas reflexiones, y 
en las que nadie debe ser el menor ánimo 
de discurso. A su hora estuve en la trin- 
chera en que creí mi deber estar. Cincuen- 
ta metros por medio, disparando, los ami- 
gos de Max Aub. Puedo jurar que no sen- 
tía, ni he sentido luego nunca, el menor 
odiv contra ellos; contra nosotros, pues 
desde un plano superior de vista, desde la 
hondura de la sangre y el espíritu, ellos y 
nosotros somos uno, somos los mismos, sal- 
vo la porción de mentira que nos diferen- 
cie, desune y separe—según la cual, en de- 
finitiva, cada uno recibe su merecido. 

Me gustaría que el autor de Campo 
abierto lo reconociera así y se lo explicara. 
Su próxima novela sería más novela de 
una guerra civil, sin dejar de ser una bue- 
na novela novela. 


indice 


El director y algunos de los actores de La Carreta, momentos después de la representación del El retablo 
de San Ginés en Cerrazo, junto a Santillana del Mar (Santander) 


te de las Jerarquías Eclesiasticas sobre 
su finalidad y «modos» de desenvolverse. 
El mito de la farándula amoral y des- 
enfadada debe acabar. Y también el mito 
de que se trata tan sólo de un espectácu- 
lo para superdotados, intelectual y eco- 
nómicamente hablando. 

El Teatro ha de volver a la Islesia y 
al Pueblo. Debe moralizar y enseñar a 
todos. 

Es muy loable la iniciativa de los nu- 
merosos teatros de cámara y de ensayo. 
Ellos cumplen una función de buzos a 
la pesca de valiosas perlas literarias y 
escenográficas. Sin su valiente decisión 
de probar y de intentar, el Teatro segui- 
ría anquilosado, escayolado por el «in- 
terés» de los empresarios comerciales, ver- 
daderos maestros de obras del arte escé- 
nico. Pero no olvidemos ninguno que el 
Teatro es espectáculo de multitud. . 

Cuando fundé «La Carreta», mi Teatro 
de Romería, hare más de dos años, lo 
hice con este doble pensamiento : - mo- 
ralizar, enseñar y divertir; y a todos, sin 
excepción : Iglesia y Pueblo, los dos ob- 
jetivos que hay que recordar al Teatro 
actual. 

Todas las aldeas tienen un Santo Pa- 
trene cuya «vida y milagros» desconocen. 
Las romerías que celebran en su torno, 
aparte de la función religiosa, que suele 
ser para los lugareños la patente de cor- 
so para sus libaciones y excesos profa- 
nos, y aun profanadores de su memoria, 
carecen de todo recuerdo y loa al ver- 
dadero héroe de la fiesta. 

«La Carreta» pretende llegar a.todos 
los pueblos de España en los días de sus 
sus fiestas mayores, para darles una ver- 
sión teatral de los hechos y milagros de 
sus santos tutelares. 

Ya lo hizo en Cerrazo, aldea monta- 
ñesa cercana a Santillana del Mar, cón 
el estreno de mi Retablo de San Ginés 
Escribano, y en los puertos pesqueros de 
la provincia, con mi Retablo de la Vir- 
gen Marinera, en funciones para las gen- 
tes de la mar, patrocinadas por el Sin- 
dicato de la Pesca y el Ministerio de In- 
formación. 

Pero esto no es sino el comienzo de 
una amplísima campaña popular. Los 
mineros, los labradores, los productores 
de las fábricas, los soldados..., el Pueblo, 
en suma, irá viendo desfilar ante sus ojos 
las antorchas de nuestro Teatro de Ro- 
mería «La Carreta» y escuchando sus co- 
rales religiosos y sus representaciones, 
como les promete nuestro himno y nues- 
tra bandera: 


... Todos los pueblos de España 
Sus santos conocerán 
Si Dios quiere de esta hazaña 
Proteger el noble afán. 
Porque el nuestro es un Teatro 
Diferente a los demás; 
No divierte a tres o cuatro. 
Que es del pueblo y nada más, 


Ya se acerca “La Carreta” 
Por el camino real, 
Y una alegre pandereta 
Es de la luna el cristal. 


JUAN ANTONIO DE LAIGLESIA. 


Conversación 
con Bragaglia 
“Cincuenta años de retraso” 


TENEO: dos de la mañana. 

Anton Giulio Bragaglia ha- 

bla a los madrileños duran- 

le tres madrugadas consecu- 
tivas. Lo avanzado de la hora se debe a 
que la dirección del Ateneo desea dedi- 
car estas conferencias a los profesionales 
del teatro madrileño. No obstante, son 
muy pocos los que acuden, y aun éstos, 
de una manera esporádica y un tanto 
displicente. Sólo uno, Adolfo Marsillac, 
asiste a las tres conferencias con verda- 
dero interés. Los otros, se aburren, por 
lo «general, y hasta se permiten alguna 
sonrisa despectiva. Algún viejo caduco 
interrumpe con frases de aprobación los 
pasajes menos interesantes de las char- 
las, con lo que se gana las miradas de la 
timida concurrencia. 

Bragaglia es ameno, cordial, simpático. 
Su disertación parece más bien una con- 
versación de café, con la extraordinaria 
ventaja de no efectuarse en un café. 

Tres y media de la madrugada. Calles 
de Madrid. Hablamos con Bragaglia en 
el primer frescor de la mañana. En él, 
apenas un vestigio del viejo vanguardis- 
ta: la gorra blanca. 

—Muchas gracias por habernos habla- 
do durante tres noches, a pesar de todo. 

—¿ Por qué no han venido ? 

—En parte, porque el teatro no les in- 
teresa. En parte, porque no saben quién 
es usted. Su nombre les suena tan ex- 
traño como el de Max Reinhardt o el de 
Pitoef. Y usted, ¿fué a verles a ellos? 


Anton G. Bragaglia 


—No mucho, la verdad. Fui a dos 

tros y no me atreví a seguir. 
? 
ESE Ñ 

—No tuve fuerzas. En lo que vi h. 
cincuenta años de retraso. 

—Sucede con todo aquí. 

—Con los trenes, por ejemplo. 

—¿Y a qué espectáculos asistió? 

—Vi los “ballets”? de Pilar López. 
parte popular, muv bien; en lo clás 
un fracaso. 

—¿ Qué fué lo otro? 

—Más vale que no hablemos de ell 

—¿Qué Opina de nuestros teatros? 

—Cincuenta años de retraso. ¿Los 
gistas”? no intentan remediar algo, 
protestan ? , 

—Son, efectivamente, esos cincue 
años a que usted alude. Sé, incluso, 
algún movimiento de teatro vanguar 
ta que murió porque el teatro en que! 
bían de representar no tenfa bambali 

—¡No! 

pal: 

—En todo caso, mo hay disculpa. 
he montado obras en escenarios infe 
res a los de ustedes. 

(Pausa.) z ; 

—Antes nos habló de la potestad de 
rector de escena para adaptar las ob 
¿usted la considera lícita siempre? 

—Siempre. Hay casos como el de 
yerhold, que montó un “Hamlet” de 
minutos de duración, que escandaliza 
muchos. Sin embargo, yo considero 
perfectamente lícito, siempre que 
anuncie al director escénico como a 
de la obra, es decir, “Hamlet de Me 
hold, inspirado en Shakespeare”. E 
adaptaciones se deben hacer: yo las € 
túo de esta manera, sin modificar 
sola letra del texto. Simplemente, su 
miendo y alterando aquello que se cc 
dere oportuno. | 

—Usted hizo una película, ¿no es. 

—St, la primera del mundo.. 
año 1913. 

—¿Por qué no siguió realizando 
lículas? » 

——Porque se convirtió pronto en un 
mercio. Hoy se habla de la pureza 
cine italiano y, sin embargo, le ases 
que hasta De Sicca y Rosellini hacen 
merosas concesiones a la galería. Mi 
lícula: era abstracta, a base de figur 
formas puras. ¿Qué sucedería hoy 
un “film” de esta especie? 

—Pero el teatro está también cor 
cializado... 

—No el que yo dirijo. El Estado it 
no pierde muchos millones anualm 
en patrocinar un teatro de minorías. 
eso es el muestro el mejor - teatro 
mundo de hoy. 

—No obstante, es popular que las 
jores puestas escénicas son las ingle 

—El teatro inglés sigue unas dire 
ces demasiado rígidas, con un crii 
muy sajón. En cuanto al teatro ruso, 
sulta insoportable. por su intención 
pagandista, Tanto las dudas de. Ha: 
como los ideales de Don Quijote, tie 
alli un origen comunista. En todo cas: 
puesta en escena es siempre maravill 

—Cree usted que el expresionismc 
muerto ? 

—Entendámonos. A la palabra ex 
sionismo se le dan los más diversos y 
prichosos. significados. Al hablar de 
teatro expresionista, ¿a qué se rej 
concretamente ? 

—Al movimiento iniciado por Andr 
y cultivado en Alemania por Kaiser, 
ler, Brech. 3 

—¡Ah, bien! Aquello fué cosa d 
postguerra del 14; como tal movimie 
puede considerarse definitivamente m 
to. Aquel teatro significaba una oposi 
a la guerra, una protesta a aquella 
rra. Quedan, sí, las huellas que van 
jando en la cultura todos los “ismos”” 
que sí se cultiva es un expresionismi 
la decoración que no debe confun: 
con el que usted alude. Es éste un ex 
sionismo puramente pictórico, que 
tiene relación alguma con el teatro 
Kaiser o de Toller, que era tremel 
mente realista en los decorados. El 
mo movimiento es el del teatro absi 
to. ¿Aquí no lo conocen? 

—Desde luego, no. 

—Resulta muy gracioso. Los pers 
jes están representados por luces de 
versos colores. Así, durante dos horas 
final se hace insoportable. 19 

—¿No va a dirigir usted en Espa 

—Me hubiera gustado... | 

Se despide, y su gorra blanca se j 
de detrás de una esquina madrileña. 
ton Giulio Bragaglia se ha ido así de 
tre nosotros. Bien es verdad que' sien 
podemos consolarnos metiéndonos 
cualquier teatro madrileño, con la se£ 
dad de ver uma edificante y deliciosa 
vista. 
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Jesús Franc 


' VISITA A MENENDEZ PIDAL 


d 


'itamón Menéndez Pidal conversando con nuestro colaborador Vicente Corredano, quien inicia con esta 
LA una serie de visitas a los escritores españoles más representativos 


0 
1 


Ine de la pag. 1) 


Y Nada quiero preguntarle. Me gustaría 
er tanto, tanto, que me resulta impo- 
ale reducirlo a la unidad. 

«¡Rápido ha pasado el tiempo. El tiempo 
¡don Ramón. El mío no se puede con- 
|. De las siete a las ocho hay una ho- 
Una hora de don Ramón Menéndez 
lal sentado junto a mí. 


CS 


Al borde de la escalera le sugiero tí- 
fidamente el nombre del inventor de la 
hamita. Es mi último intento, aunque 
bla que nada allí podía explotar. Me 
nde su mano huesuda (mano hecha de 
igas plumas cargadas de milagro) y su 
j suena' por última vez: «Agradezco 
iicho a las Universidades y corporacio- 
is extranjeras el que me hayan pro- 
fiesto para ese premio. Ello significa un 
'tronocimiento de la cultura hispánica, 
dla que he dedicado mi vida.» Efecti- 
mente, nada ha explotado. Su voz te- 

las mismas pausas que antes, los 
ismos quiebros entrañables. 


' Caney (Santiago de Cuba), junto a un cañón 
tiguo dei fuerte de El Liso, en el año 1937 


En Asturias (1885), durante unas vacacio- 
nes, haciendo ejercicio físico y vistiendo. 


Y? en el jardín miro de nuevo el co- 
rrido balcón. El balcón del cuarto de 
trabajo. Donde don Ramón investiga. 
Donde don Ramón escribe. Donde don 
Ramón sueña. Al abrir el portón sé que 
salgo de Junio. Los meses, las semanas 
y los días están donde vive el silencio. 
Donde el hombre medita. 


De vuelta, en casa, aquietado sobre la 
mesa, con los folios delante, pienso en mi 
hora con don Ramón. En ella he apren- 
dido cosas que rara vez se aprenden. 
Ahora comprendo bien por qué no sale 
en los periódicos. Los periódicos están he- 
chos para otras gentes. El no es actual. 
Nada le puede actualizar. Nada. El es la 
permanencia. Pero he de contar algo. Y 
lo contaré. Os diré exactamente cómo he 
pasado una hora de la tarde de hoy. La 
hora precisa que va desde las siete a las 
ocho. Así: En las afueras de la ciudad, 
sentado frente a un balcón, he escucha- 
do a un hombre viejo y sabio, muy viejo 
y muy sabio, que me contaba cosas, má- 
gicas cosas de los antiguos tiempos... 


Menéndez 
Pidal arro 
dillado para 
hacer una 
fotografía 
(El Escorial, 
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UN ACTO DE JUSTICIA 


on Ramón Menéndez Pidal nació en La Coruña el 13 de 
marzo de 1869. A los veinticuatro años alcanzaba su docto- 


rado en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. En 
ese mismo año de 1893 escribió su obra en tres tomos Cantar 
del Mío Cid; texto, gramática y vocabulario, premiada por la 
Academia Española. Comienza aquí una obra, el detalle de eu- 
yas etapas sería demasiado prolijo para los fines de esta no- 
ticia. 

De La leyenda de los Infantes de Lara, publicado en 1896, a 
Reliquias de la poesía épica española, en 1951, son más de cin- 
cuenta las obras fundamentales que salen de la pluma de don 
Ramón. Para escribir esas obras, fruto todas ellas de minucio- 
sa tarea investigadora, Menéndez Pidal ha recorrido España y 
seguido las huellas de nuestro idioma en todos aquellos países 
en que éste conserva huellas de nuestra tradición; la tradición 
es su gran descubrimiento, manifestada en rémances escri- 
tos u orales, en música, documentos, caracteres raciales, paisa- 
je y hechos históricos. 

La obra de Menéndez Pidal supone la magnífica reconstrue- 
ción de toda una cultura, la ordenación de sus elementos has- 
ta las últimas consecuencias, el descubrimiento de nuestro idio- 
ma como obra de los hechos históricos, de las «circunstancias» 
de nuestro pueblo, de nuestros ideales culturales, políticos y es- 
pirituales. 

Menéndez Pidal ha hecho luz donde antes sólo había oscuri- 
dad. Su Cid, gran prototipo de nuestra raza, es, como dijo 
G. Girot, el que «vivirá y perdurará». Esfuerzo tan enorme y 
tan original como el suyo, auxiliado por una larga y laborio- 
sa vida, abriendo campos nuevos a la investigación y al como- 
cimiento humanos, se hace acreedor a la gratitud de Europa y 
del mundo, Por eso ahora, al serle concedido por la Academia 
Nacional de Liceos de Roma el premio de la Fundación An- 
tonio Feltrinelli, no se ha hecho más que un acto de justicra. 
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SAMUEL BUTLER 


El 18 de junio de 1908 murió este escri- 
tor inglés. Samuel Butler había nacido en 
1835. Hoy día se le puede considerar como 
un representante típico de la Inglaterra del 
siglo xix. Hijo de un pastor protestante, di- 
ferencias familiares le hicieron emigrar a 
Nueva Zelanda y esta experiencia sirvió de 
tema para su primer libro: «First year in 
Canterbury Settlement.» Tenía por entonces 
treinta años. Poco después habría de publi- 
car su «Erewhon», utopía a lo Swift que le 
haría ganar fama y trascendencia unlver- 
sales, ; 4 

Butler dirigió después su vocación literaria 
hacia el terreno de la ciencia. Publica varios 
libros combatiendo las teorías darwinistas, 
cuyo propósito, según él dijo, era «expulsar 
del Universo la mente humana». 

Posteriormente publica estudios críticos so- 
bre temas musicales, de literatura clásica 
(suya es la teoría de que «La Odisea» es obra 
de una mujer), narraciones de viajes y un 
importante estudio sobre la obra poética de 
Shakespeare. 

Su última obra, «The way of all flesh», es 
un vivo retrato de la vida familiar inglesa, 
criticando  agudamente los puritanismos que 
la anquilosaban. El libro es, en cierto modo, 
una autobiografía. 

Butler fué un 
Dominado por un 


inglés típico de su tiempo. 
optimismo doméstico e ig- 


norante de la época que se avecinaba. Los 


por su vocación literaria 
han enmascarado sobremanera su prestigio, 
a pesar de lo cual puede ser considerado 
hoy como figura representativa, caracteriza- 
dora de una época, digna de destacarse en 
esta hora de su cincuentenario. 


vaivenes sufridos 


EVELYN WAUGH 


(Viene de la página 7) 


Todavía hay otras obras de Waugh. 
Su último esfuerzo parece no ha tenido 
la normal recompensa de éxito. Al pare- 
cer, se trata de una novela de tipo his- 
tórico : Hellena, donde Waugh se desvía 
de su modo habitual de hacer. De creer 
alguna crítica norteamericana, se trata de 
una obra decepcionante. Tengo que apla- 
zar mi juicio hasta conocerla. 

Bien; ya estamos ante la obra de 
Waugh. Inicialmente se plantean varios 
problemas de estética literaria. Waugh 
es crudo. Mejor diríamos, es deliberada- 
mente crudo. Su crudeza está diluída en 
un ambiente muy Mayfair con gotas de 
Chelsea y Bloomsbury. Si Huxley, en su 
Contrapunto, hace la disección de la lla- 
mada vida bohemia londinense de una 
época muy característica, Waugh sitúa 
a sus personajes en un ambiente más re- 
finado, sin que ello implique mayor can- 
tidad de quilates morales. Waugh está de 
vuelta de'casi todo. Debe tenerse esto 
muy presente, porque forzosarhente hay 
que conjugarlo con la calidad de católi- 
co que, sin remedio, forma parte de la 
personalidad de Evelyn -Waugh. 

Evelyn Wagh, «lingers fondly», recuer- 
da con agrado, según manifiesta en car- 
ta a Randolph Chuschill, una época y 
un medio social que pueden caracterizar- 
se como cínicos, decadentes, degenerados 
y ociosos. Hasta aquí todo es normal. 
Lc decadente, lo «faisandé» puede ser, 
sin duda, tema novelístico y, aún diría- 
mos, lo es por definición. Pero lo que hay 
que aquilatar es el modo como se trata 
este elemento de trabajo. ¿Quizá a lo Co- 
loma? No olvidemos que Evelyn Waugh 
fué recibido en la Iglesia Católica Ro- 
mana en 1930. Esto quiere decir que acep- 
tó integramente todos los corolarios in- 
evitables a esta importante decisión. Pero 
si no en el estilo, tendente al sermón, 


del gran jesuíta español, ¿cómo le será 
5 J Cc : 


- lícito al católico tratar los elementos que 
maneja Waugh sin caer en pecado de es- 
cándalo? ¿Qué lección moral se despren- 
con la mayor naturalidad, gran secreto 
de de A handful of dust, donde Brenda, 
del éxito de Waugh, mantiene y aun for- 
talece una «dliaison» con su amante, va- 
rios años más joven que ella, al saber 


IBROS 


«Esta oscura desbandada» 


de Juan Antonio de Zunzunegui 


Nido veces he comentado el alto nivel medio alcanzado por nuestra movela; esto, 
además, sucede en un momento de circunstancias difíciles para escribir novelas. En al- 
guna ocasión hasta traté de enumerar el grupo de nuestros jóvenes novelistas, herederos 
en parte de Galdós y Baroja. Poco a poco, el grupo se va perfilando y aumenta. Juan 
Antonio de Zunzunegui forma parte de este grupo; acaso sea uno de los menos jóvenes 
del mismo. Y el de más numerosa producción (catorce títulos en total) y el más definido 
también. ; ' 

J. A. de Zunzunegui se encuentra en el vértice de su vida de escritor. Lo ha alcan- 
zado con sus dos primeros libros de ambiente madrileño: El supremo bien y Esta oscura 
desbandada. Ya podemos decir que sabemos lo que es como escritor; nos ha dado toda 
su medida, toda su capacidad. No importa que le falte por realizar todavía una buena 
parte de su obra, porque Zunzunegui escribirá bastantes novelas más. Cualitativamente, 
no aumentará en nada su calidad, que es y será la presente. «El estilo es el hombre», 
dijo Buffon. En el escritor, todo radica en el estilo; pero por estilo no entendemos 
forma. ¿Qué es la forma? El estilo es todo: esa unidad indivisible de idea y expresión, 
el hombre, al fin. Así, podemos afirmar que se conoce al novelista, al hombre Zunzn- 
negui. Sabemos cuál es su estilo. 

Las novelas de J. A. de Zunzunegui suelen ser extensas; Esta oscura desbandada 
tiene 334 páginas. En casi todas ellas (no sé si en todas), la acción transcurre en un 
largo período de tiempo. El castellano que posee Zunzunegui no me parece muy puro. 
Con claridad se advierte lo que trabaja cada uno de sus libros; resultan siempre un poco 
excesivamente trabajados. Hace tiempo viene dando uno por año, lo que juzgamos como 
excelente costumbre de escritor. Su calidad sobresale cuantitativamente. Su literatura es 
realista, de un realismo moderado, conservador. 

Esta oscura desbandada es una novela lenta, gris. Una novela paciente, escrita a fuer- 
za de constancia. El lector va entrando en ella con lentitud. El principio, «puesta en 
marcha», es lo más flojo de todo el libro; una narración demasiado plana, superficial, 
para presentar a los abuelos y los padres de Roberto. Acaso esta «puesta en marcha» 
sea innecesaria. Luego, poco a poco, la novela se apodera del lector. El problema pla- 
neado y la solución del mismo no me convencen. No creo que exista un hombre cua- 
jado de virtudes, sin un solo vicio; ni creo tampoco en el caso contrario, en un ser hu- 
mano totalmente malo; todo es bueno y malo a la vez, por el mero hecho de existir. 
La simple existencia de un hombre acarrea desgracias a otro, y, porque vive, el ser hu- 
mano se siente desdichado, lo será fatalmente. 

Probablemente, uno de los mejorse aciertos de Esta oscura desbandada consista en 
haber centrado su acción en el barrio de Salamanca. Esto tiene que pesar en los lec- 
tores, con un peso beneficioso para la novela. Zunzunegui pinta con discreción los pai- 
sajes urbanos y los ambientes. Sin embargo, su trazo es corto y breve, carente de fir- 
meza, de seguridad, de profundo conocimiento. Le ocurre lo mismo con los personajes. 
Necesita dibujarlo todo muy lentamente, con extraordinaria insistencia. A mi juicio, la 
característica de este escritor, ya lo he dicho, es la constancia. 

Roberto es el mejor tipo de toda la novela y el más cuidado también. Dolores está 
bastante conseguida, aunque su marcha, la huída con Julián, resulta inverosímil. Dolo- 
res se rompe como. personaje en la última parte y estropea el final. En la «baronesa», 
el autor consigue alguna de sus observaciones más agudas. En cambio, don León se me 
antoja bastante falso. Muy dibujado, Martín. Superficialmente vistas, es decir, poco vis- 
tas, poco conseguidas, Paloma y «Viva Cartagena». En cambio, don Bruno y Potito es- 
tán trazados con más firmeza, con más gracia. 

Esta oscura desbandada resulta un poco caricatura. Y Zunzunegui incurre en un grave 
error: el dinero no habría resuelto el problema de Roberto y Dolores. Por esta razón, 
no me convence la angustia de los personajes centrales, por esto se me antoja poco au- 
téntico el problema planteado. Ñ 

He calificado Esta oscura desbandada de novela gris, escrita a fuerza de constancia. 
El que yo diga que me parece de ese color no implica ningún juicio acerca de su ca- 
lidad; ninguna novela será buena o mala porque sea verde, roja, azul o rosa. Un hom- 
bre gris puede ser igualmente inteligente o tonto. 

Una vez dije de Juan Antonio de Zunzunegui que era uno de nuestros novelistas pre- 
sentes más interesantes y lo repito ahora. Se le debe respeto siempre, como merece, al 
menos, por su honestidad al escribir y su numerosa producción, cosas que todo el mundo 
debiera considerar en su justo valor. 


FERNANDO-GUILLERMO DE CASTRO. 


que su único hijo ha muerto en un ac- 
cidente de caza, arrastrando además a su 
marido, el estúpido Tony, a un final es- 
pantoso? 

¿Qué moraleja—aceptadme la horrible 
palabra—se puede obtener de Put out 
more flags, donde el vago y ladronzuelo 
Basil, refinado hasta la náusea, se re- 
vuelca en su propia porquería en los días 
en que Inglaterra estaba en la «dróle de 
guerre» de 1939, y donde se pintan tipos 
tan fuera de la normalidad psicológica y 
fisiológica como Silk? h 

Y piénsese que Waugh, si no los de- 
fiende, «lingers fondly» en su memoria 
y los presenta con un evidente regodeo. 
Le atrae el Mayfair de «los veintes». 

En Brideshead revisited, para mí su 
mejor novela, la familia católica inglesa 
que presenta, de un barroquismo muy 
artístico, sin duda, tiene a su cabeza vi- 
sible en Venecia con su amante, hecho 
conocido y aceptado por todos como den- 
tro de los cauces normales de la célula 
familiar. Hay en aquel amasijo de gen- 
tes de una vitalidad formidable, un tipo 
de niña delicioso que si literariamente 
salva al conjunto, en pura moral cristia- 
na no es más que un caso insólito en un 
medio poco propicio. 

En resumen : Evelyn Waugh atrae pe- 
ligrosamente, y en este peligro se encuen- 
tra su mayor atracción. Creo grave esto 
para un católico que escribe novelas, por- 
que no hace falta decir que a Waugh 
jamás se le podrá llamar un novelista 
católico. Tengo la seguridad de que él no 


AAA 4 Ñ 


lo ha pretendido nunca. Evelyn Waugh, 
«high brow» si los hay, con sus raíces su- 
mergidas en unos años, los llamados 
«twenties», en ese medio de aristocrática 
bohemia, absoluto descreimiento y feroz 
egoísmo, le sería muy difícil hacer lite- 
ratura ejemplar. Y tampoco es necesario 
moralizar a cada paso. Pero quizá no fue- 
ra malo que la «intelligentsia» de Farm 
Street, un R. P. d*Arcy, S. J., por ejem- 
plo, dijera al oído algunos consejos a 


'Waugh, si es que éste tiene, en su re- 


ciente catolicismo, la suficiente humildad 
cristiana para admitirlos. 

En Scoop, Waugh desarrolla todas las 
mejores armas de su tremenda vena sa- 
tírica, apuntadas al mundo fabuloso y un 
poco absurdo de Fleet Street. Ei perio- 
dismo londinense aparece desprovisto de 
muchos telones más o menos acerados 
para dárselos en una violenta y, en mu- 
chos casos, justa visión de su enorme ri- 
dículo. Y en Scott King's Modern His- 
tory, Waugh malgasta una parte de su 
valiosa pólvora en un intento de ridicu- 
lizar un país donde el católico, cuando se 
decide a escribir, sabe mantenerse en el 
límite del escándalo; un país que es esta 
sufrida y católica España, tan mal com- 
prendida por Waugh..., naturalmente. 

Evelyn Waugh nos muestra al desnu- 
do en esta obra su frialdad ideológica, 
aurque hace: tiempo estábamos conven- 
cidos de que era y es un estupendo nove- 
lista con una visión clara de un conjunto 
de tipos a los que hace hablar con una 
fluencia, una sencillez y una naturalidad 
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CONGRESO DE POESIA 
(Viene de la página 15) 


con su elegancia y lirismo habituales 
Eugenio Montes. 


LOS PRESIDENTES.—Dos fig 
ejemplares presidieron en el aula 
nica de San Quirce las reuniones :' 
los Riba y Vicente Aleixandre, 
ternaron con el poeta colombiano Ed 
do Carranza. La sombra de otro g 
poeta vive en esta vieja iglesia, de 
yas ruinas al pie de la Cuesta de 
puchinos creó don Antonio Machado 
«Universidad Popular». 


S 


VISITA EMOCIONAL. 3 


“En el viejo caserio 3 
—¡oh anchas torres con cigúeñas!: 
enmudece el son gregario % 
y en el campo solitario 

suena el agua entre las peñas.” 


Desde esta ventana se ve el campo 
litario también. Desde la ventana de 
humilde habitación, miraba don A 
nio sus campos de Castilla y soñaba 
era Dios lo que tenía dentro de su: 
razón. Pensamos en el poeta, en su ob 
En el milagro del nacimiento de los 
sos, escritos sobre esta sencilla me 
Pensamos en el hombre, «en el buen s 
tido de la palabra bueno». Pensamos: 
el Guadarrama cercano. ¡3 

Aquí está también el busto que h 
Barral, con los ojos de un ver leja 
como don Antonio decía que quería. 
nerlos : | 


“cavados en piedra dura, 

en piedra, para no ver.” ( 
como los tiene ya, en la eterna esta 
de la muerte, dia nosotros los s 
timos vivos aún, como posándose to 
vía en estos objetos que amorosame 
conserva Luisa Torrego, su antigua y. 
ciana patrona. 


FINAL.—¿ Pueden pedirse a un C 
greso de Poesía conclusiones práctic: 
¿Eran éstas las que había que buse 
Como decía Miguel—el otro gran pa 
del 98—, tendríamos que ponernos 
acuerdo en qué se entiende por con 
sión y qué por práctico. A un escrito 
nal han sido llevadas las consecuenc 
algunas muy concretas, de la conver 
ción. Pero acaso otras consecuencias 
valor más humano y hondo se han pi 
to a salvo, y acaso «echen raíces en el 
turo», como dijo en su discurso final 
rez Villanueva. Cierre magnífico del C 
greso fueron las palabras de Carlos Ri 
hablando de un agua pura y dura- 
Poesía—, a la que hay que buscar 
sus hontanares de un hondo bosque, d 
de mana siempre, aunque sea de nod 
Y las de Dionisio Ridruejo, concreta: 
lo que el poeta debe inexcusableme 
a la sociedad en que vive: verdad. 
proclamando la libertad del poeta p 
cantar insobornablemente aquello y : 
aquello que vive auténticamente en él. 


LEoPOLDO DE Luis 


que sin duda son elementos decisivos 
éxito de su obra. Tipos descritos 
minuciosidad un tanto femenina, y un 
der satírico tan formidable y tan sutil. 
en ocasiones uno se acuerda de ac 
lla célebre ¿nécdota de De Foe, con 
sátira The shortest way with dissend 
Era ta! la sutileza de esta sátira, que 
autoridades de la época (1702) la tuvie 
durante algún tiempo por un elogio 
la Iglesia Anglicana cuando era un fe 
ataque a la Iglesia establecida y en del 
sa de los disidentes. a 

¿Es lícito que un católico novelista 
exponga a correr este riesgo? Perm 
senos afirmar aquí que la piedra de m 
no atada al cuello y las profundida 
marinas nos asaltan a veces como € 
pesadilla. Evelyn Waugh, al parecer, 
piensa jamás en piedras de moli 


Alá él. h 

Veo difícil lá introducción de la « 
de Waugh en España, y no por razo 
morales, esta vez. El ambiente, la atn 
fera, el «clima» en que se mueven 
personajes no es traducible con exacti 
Recuerdo la crítica de El último beso 
Mrs. Cheney, firmada por Luis Ca 
Efectivamente, Mayfair en único y. 
clusivo. Dar su «halo» en otro idiom: 
casi imposible. Y la obra de Wau 
sin su clima, quedaría reducida a un p 
esqueleto, con todas las resonancias 
nebres que esto implica. 


E ha escrito ya mucho sobre 
este sugestivo tema y, por 
ahora, no se discute el he- 

| cho de si el jazz, que es 

¡renovación musical en el campo del 

lo, procede de Africa y de la expre- 

rítmica del tam-tam. 

| proceso evolutivo que va desde la 

ifestación artística de los negros a 

arte, hoy tan completo, que está pró- 

l) a convertirse en la típica música 

leamericana, constituye una inestima- 

lenseñanza. Paul Valéry escribía, ha- 
algunos años, que todo lo realizado 
al terreno del arte vivía por inspira- 

4 europea. Me parece que el jazz es 

rimer fallo de este axioma. Con esta 

ica, que apenas cuenta medio siglo, 
lírica demuestra, gracias al poder crea- 
íde los negros, la falsedad del aserto 

Paul Valéry. Pero veamos más deta- 

¡amente por qué caminos inverosími- 

a través de qué doloroso calvario, el 

¡j-tam, del que tanta burla se ha he- 

1 está en vías de adquirir la aparien- 

Aide un fenómeno artístico mundial. 

ll se estudian, por ejemplo, las notas 

wlíticas sobre las Colecciones etnográ- 
ids publicadas por el Museo del Congo 

1902, se puede formar un juicio exac- 
lle la reacción general que pedía una 

abíta rudimentaria, frecuentemente en 
ulsición con la educación europea. 

Los negros están lejos todavía de es- 

ase social y artística ; en general—sal- 

lsiertos grupos que poseen medios mu- 
illes más elevados, sobre todo en el 

Je—, consideran como productores de 

idos agradables instrumentos cuya úni- 

Wirazón de ser' es el ruido. Con ellos 
iintan realizar lo que entienden por 
sica. Estos sencillos instrumentos de- 

¡ incluirse, por tanto, entre los «mu- 

¡les». 


l , e) 
IL autor de este relato, que escribía 
la vez que Buddy Bolden, le daba 
elocuente immentís en Nueva Orleíns, 
lide los instrumentos de los negros 
dicanos en cuatro grupos: 1.%, instru- 
íntos de agitación (cascabeles, campani- 
il, castañuelas) ; 2, instrumentos de 
cusión (tam-tams, tambores, gongs, 
fonos); 3.%, instrumentos de viento 
ibmpas, silbatos, flautas), y 4.*, instru- 
ntos de cuerda (guitarras, mandolinas, 
Jtras). > ' 
lista división específica requiere una 
Mera aclaración. No sé si los que iden- 
ican el origen del jazz con la percusión 
il tam-tam, tienen una idea clara de la 
( 
4 


ma exacta de este último instrumen- 
El tam,-tam es un instrumento con- 
lente en un trozo de madera, vaciado 
sta alcanzar una sonoridad especial 
lo la percusión ; el tambor es todo ins- 
Imento cuya sonoridad se ha obtenido 
¡la percusión de una piel tensa. 

lis evidente, por lo tanto, que cuando 
¡habla del ritmo del tam-tam hay que 
lender el ritmo de la percusión según 
i tradición negra, es decir, sobre los 
-tams o los tambores, porque ambos 
istituyen las variantes de un mismo 
¿¡ncipio rítmico. 

En el terreno geográfico, el área de ex- 
¡sión artística de los negros abarca to- 
Islas regiones donde los traficantes de 
me humana llevaban a cabo sus ra- 
Jas. El Dahomey, el Senegal, el Con- 
la Costa del Marfil, reconocen, entre 
| negros americanos, tipos representa- 
ls que demuestran la diversidad afri- 
ma de las razas saqueadas y esclavi- 
as vergonzosamente. 


A 


l 
lx el año 1910, J. B. Durand publi- 
¡una obra en dos volúmenes titula- 
l Viajes al Senegal, donde brindaba al- 
nas descripciones de escenas de trances 


luuando se entregan a una danza fúne- 
*, el sonido del tambor acompaña sus 
sos, y una guitarra y una arpa con 
Prdas de pelo de rabo de elefante, to- 
as a mano, activan el movimiento.» 
ucho tiempo antes, los relatos de los 
jeros habían indicado la existencia 
Era tradición. Bajo..el reinado de 
is XIV, un tal André Bue visitó la 
1 de Cazegut y describió una recep- 
in del emperador, en la que un griot 
rralmente vestido de cascabeles y cam- 
illas presentaba al soberano; esta ce- 
onia era acompañada con los rugidos 
lura trompeta africana, el bombalon, 
la que se soplaba a un tiempo que se 
reaba sobre ella con un martillo Je 


n viej : 

bía vivido en la Costa dei Marfil, ex- 
ala, además, que él mismo, al cabo 
un cierto tiempo, quedó subyugado 
la inquieta belleza de la ¡ercusi/n. 
confesaba preferir el sonido de los 


micos y de danzas de indígenas: 


o dignatario de Luis XIV, que : 


Tres siglos de tráfico humano 


bajo el “Código Negro“ 


cuernos, acompañado con dos badiles gol- 
peados con cadencia, a la armonía de los 
óboes de Versalles. 

Después de un viaje a la costa occiden- 
tal de Africa, l. Degrandpré escribía, en 
1801, que la música negra no implicaba 
una melodía, pero que un oído ejercitado 
se daba cuenta, después de cierto tiem- 
po, de las calidades armónicas, siempre 
acómpañadas de palmoteos de manos, que 
señalan la medida y dan expresión al 
ritmo de la danza. 

Por su parte, S. M. X. Golberty, en la 
misma época, relataba sus impresiones 
en los Fragmentos de un viaje por Ajrica 
y llegaba a conclusiones idénticas a las 
de Degrandpré: «Después del crepúscu- 
lo, todos los poblados resuenan de cantos 
que acompañan a las danzas; a veces, 
pueblos distantes media legua uno del 
otro ejecutan el mismo canto y se respon- 
den alternativamente. Y hay que ver 
con qué silencio y con qué atención es- 
cuchan los negros y las negras jóvenes, 
mientras dura esta correspondencia ar- 
mónica.»  “ 


El barón de Wimptífen ha escrito tam- 
bién entusiastas descripciones. He «aquí 
una de ellas, que he encontrado reprodu- 
cida de Negros y negreros, le Charles de 
la Ronciére: «Es tal el ardor de los dan- 
zarimes que, a veces, la orquesta no cesa 
de tocar de sábado a lunes por la maña- 
na. Un negro a horcajadas sobre un tam- 
bor lo hiere con golpes sordos ; otro tam- 
bor produce sonidos más acelerados; un 
violín de cuatro cuerdas, la banza, es pul- 
sado como una mandolina... Tienen so- 
bre los músicos europeos la ventaja de 
no ser elementos pasivos; se compene- 
tran tan bien con el sentido de lo que ha- 
cen, que sus posaderas se agitan en un 
acorde perfecto con el pie que marca la 
medida...» 

Tal era, en pocas palabras, el estado 
de la música africana de los negros cuan- 
do los odiosos comerciantes de carne hu- 
mana se entregaron a un tráfico que 
constituye una vergienza, de la que no 
se limpiará fácilmente el hombre blanco. 
En 1571, sin embargo, el Parlamento de 
Guyena había proclamado : «Francia, ma- 
dre de la libertad, no tolera ningún es- 
clavo» ; pero en 1670, bajo el reinado de 
Luis XIII, la trata fué autorizada bajo 
el engañoso pretexto de que la escla- 
vitud era el medio más seguro de lograr 
la conversión de los negros. En 1685, la 


realeza de Francia dictó el famoso Có- 
digo Negro, que organizaba legalmente la 
esclavitud. 

Y la ignominia escandalosa de la trata 
de «madera de ébano» iba a continuar du- 
rante tres siglos. El viaje duraba muchos 
meses, y entre las razas saqueadas, los 
negros del Congo eran especialmente pre- 
feridos por su calidad de cantores, que 
acunaban la nostalgia de los pobres con- 
denados. De la Ronciére ha descrito este 
espectáculo : «Para combatir la nostalgia 
y el marasmo que los arrebata, sus saté- 
lites, los vigilantes, los hacen salir dos 
veces al día y los obligan a sentarse, en- 
cadenados por la cintura, en medio del 
patio. Uno de ellos entona un canto 
africano y se golpea las manos a com- 
pás: desgraciado del esclavo que no lo 
imita. El látigo silba por encima del 
círculo de carne humana y le impone 
por el terror la obligación de entregarse 
a la risa y a la alegría.» 


Esrs ritmo, que fué transportado con 
los pobres desheredados que no guar- 
daban de su patria africana más que 
esta sola herencia, es el que iba a ferti- 
lizar sus tradiciones en Santo Domingo, 
Martinica, Guadalupe, islas de Sotaven- 
to y América, principalmente en Luisiana. 

Es el ritmo vivificante que, bajo una 
serie de influencias folklóricas, iba a 
desarrollarse lentamente, pero con firme- 
za. En los campos de algodón, durante 
la recolección, en las cabañas de negros, 
el sábado por la noche, durante las diver- 
siones toleradas por los amos, los escla- 
vos transmiten a sus hijos el, legado fe- 
bril del ritmo. 

Yo creo que la pulsación del tam-tam, 
que va a desenvolverse hasta el ragtime, 
no es más que una de las manifestacio- 
nes religiosas que colocan a los negros 
en trance. Este fenómeno no ha sido nun- 
ca bien explicado y considero, sin em- 
bargo, que es esencial, si se quiere pene- 
trar en los caracteres intrínsecos del al- 
ma misma del jazz. 


El negro era religioso. Una de las for- 
mas de su inquietud celestial se tra- 
ducía en el culto de la serpiente, cuyo 
origen se ha descubierto en el Dahomey 
y el Congo. Las ceremonias religiosas 
o mágicas tenían la apariencia general de 
escenas de frenesí o de posesión. Y ordi- 
nariamente eran acompañadas por gol- 
pes de tam-tam o de tambores, aunque, 


Cusco Orígenes del “jazz* 


Dibujo de José Roca 


rápidamente, por una, especie de asocia- 
ción sensorial, el golpe de tambor era 
concomitante con la acción epidémica del 
trance, que todos los testigos han des- 
crito «en Africa y territorios de esclavos. 

Este trance y este ritmo constituyen 
el alma del jazz. Procedentes del Senegal, 
del Congo o del Dahomey, iban a im- 
plantar, a unir a las tradiciones en des- 
arrollo de Haití, Santo Domingo, Gua- 
dalupe, América del Sur o Luisiana, una 
música especifica negra, pero teñída, sin 
embargo, de un folklore local que trans- 
forma el ritmo en beguine, rumba, tango 
o ragtime. 

Sin embargo, esta música peculiar, co- 
mo tantas otras que existen en el mundo, 
iba a detenerse no en el Congo, sino en 
Nueva Orleáns, donde se podrían actua- 
lizar las descripciones de los primeros 
viajeros para mostrar las danzas lasci- 
vas acompañadas por una orquesta pri- 
mitiva, cuya composición se perfecciona 
lentamente hasta 1890. 


EL ritmo africano se detendría tam- 
bién en el distrito de casas cercadas de 
Storyville, donde los viejos ejecutantes 
negros cantan blues melancólicos; los 
criollos mostrarían un estilo muy pecu- 
liar, y, al otrc lado de Canal Street, 
en Nueva Orleáns, otros negros ya más 
americanos, tocarán salvajemente hasta 
que Buddy Bolden marque la pauta a 
Bunk Johnson, King Oliver y Luis Arms- 
trong. 

Es curioso pensar que las mismas es- 
cenas de Vandou, que subsisten todavía 
en Haití, se repiten en Nueva Orleáns. 
Es también extraordinario volver a en- 
contrar, en las colonias francesas y en 
Luisiana, el mismo término mamanloí o 
mamaloi, que designa a la sacerdotisa del 
culto sincopado. 

La nueva música iba a conquistar el 
mundo gracias a la acción vivificante de 
tres fenómenos, que no beneficiaron a: 
otras formas artísticas; es, en primer 
término, el Mississipí, que implanta las 
nuevas formas musicales en San Luis, 
Davenport y Chicago. Esta acción pro- 
funda iba a ser confirmada gracias al 
gramófono y la radio. 

En 1916, en Chicago, el ragtime fué 
bautizado con el nombre de jazz; desde 
entonces comenzó su camino. Y ha llega- 
do a ser la música del país más grande 
del mundo y está en vías de conquistar 
los cinco continentes. Es una historia to- 
davía misteriosa y que algún día mostra- 
rá a los hombres su marcha dolorida y 
maravillosa, a través de la cual el rit- 
mo del tam-tam y el trance han sido ele- 
vados a la categoría de fenómeno artís- 
tico mundial. 


(Traducción de ANTONIO CRESPO.) 


En el próximo número, publicaremos el 
artículo de Julio Diamante, Secretario del 
Hot Club de Madrid, «La música de jazz, 
música negra». 


DAETI 


(O del genio) 


Barcelona, 26 de junio. 


«Ántes que Dalí sólo está Dalí» 


E ido a ver una exposición 
de Salvador Dalí con la es- 
peranza de encontrarme al 
flamígero pintor catalán. 
En efecto, lo he visto, al fondo de la úl- 
tima sala, con sus bigotes largos y en- 
hiestos como los de un mandarín chino, 
rodeado por un grupo de adolescentes 
imberbes y de viejas damas teñidas y re- 
teñidas. Tal vez es, me dijeron, su audito- 
rio predilecto: el de los que aún no han 
comenzado a vivir y el de los que ya es- 
tán terminando. Por medio de su secreta- 
rio le hice saber mi deseo de que me con- 
cediera una entrevista, siquiera fuese de 
pocos minutos. El pintor me miró aten- 
tamente durante casi más de un minuto 
me dijo : 

. —Le anodio y sé cómo piensa. He let- 
do su diario. Y me asombra que haya 
hecho gestiones para hablar conmigo. 
Cruzaría con usted algunas palabras, aun 
a costa del suplicio de tener que escuchar 
cosas sin sentido mi peso. Pero ahora es 
demasiado tarde. Vuelva con sus imbé- 
ciles y sus. papagayos cronométricos. 

Me éxcusé lo mejor que pude, pero Da- 
U se mostró inconmovible. Sus bigotes 
vibraban con ira mal reprimida. 

—Váyase, Mr. Gog. No soy el hombre 
que anda usted buscando. Usted no po- 
dría comprender ni uno sólo de mis pen- 
samientos. Usted gusta. de los hombres 
originales, y yo estoy por encima de eso 
porque soy lo nuevo en lo eterno. Usted 
busca a los hombres inteligentes y yo es- 
toy por encima de la inteligencia, por- 
que soy el genio absoluto, el genio “tout 
court”. 

”Yo no puedo hablar con personas co- 
mo usted, todavía inmersas en la más 
absoluta banalidad. Mi empresa en estos 
momentos es demasiado importante pa- 
ra perder el tiempo intentando modificar 
su cerebro. 

—Pero, señor Dalí... 

—¿Para qué quiere saber lo que estoy 
haciendo? Demasiado difícil para usted. 
Yo estoy simplemente transformando en 
formas y signos nuevos toda la: realidad 
humana y divina. Estoy trastocando el 
mundo que conocemos todos para reve- 
lar la otra parte, el reverso. La verdad 
es como la luna, que sólo deja ver una 
de sus caras. Solamente mi genio puede 
imponer una segunda y más auténtica 
visión del Universo. Dios ha dejado a 
mitad su obra: le toca a Salvador Dali 
completarla y acabarla. Y al hacer de 
Dios, no es según la idea equivoca y ba- 
ja que los hombres tienen de él, Dalí no 
es un artista como los que ha habido 
hasta hoy, sino un creador que tiene que 


EN 


nario que aparecerá en septiembre. 


al público de quioscos y librerías. 


de los que nos la solicitan. 


su pie de imprenta. 


El próximo mes, siguiendo la costumbre anual en este tipo de revistas, no 
aparecerá el número de INDICE correspondiente a agosto. Nos proponemos en 
ese tiempo tomar un breve descanso y atender a la confección del extraordi- 


Ese extraordinario se servirá a nuestros suscriptores al precio de siempre, 
para compensarles del que dejamos de publicar, y a DIEZ pesetas en la calle, 


Creemos cumplir así la línea de esfuerzo y superación que nos hemos im- 
puesto, vendiendo a un precio mínimo, apenas de costo, y agradecemos por 
anticipado a nuestros lectores la comprensión con que, estamos seguros, aco- 
gerán nuestra falta de puntualidad a la cita de agosto. 

Igualmente pedimos disculpa a los amigos de provincias que en número cre- 
ciente nos escriben cada día solicitando la revista y nuestra presncia allí. 

En septiembre estaremos en la calle con muevas secciones, nuevos temas, 
nuevos colaboradores de dentro y de fuera y un nuevo plan completo de edicio- 
nes y distribución. INDICE ha querido hacer frente también a este mal endé- 
mico que ha sido siempre en España hacer llegar una revista de cierto corte o 
relieve intelectual a cualquier rincón que mo sean Madrid o Barcelona. Pres- 
cindiendo de intermediarios, la nuestra se dispone a vencer también, ese bache, 
saliendo de muestras manos y yendo diréctamente, sin pasar por otras, a las 


Otra buena nueva tenemos, por último, que anunciar a nuestros lectores: 
la constitución, para el curso próximo, de una empresa editorial de base eco- 
nómica ya firme, que hará realidad nuestra esperanza de este año de déficits 
y lucha: publicar periódicamente libros y obras de escritores nacionales y ex- 
tranjeros de escaso conocimiento hoy entre nosotros por uno u otro motivo, a 
los que INDICE prestará la garantía de su sello intelectual, su segura difusión y 


Hemos hecho frente a lo peor, hemos tenido fe en la honestidad y porvenir 
de nuestra aventura, hemos tenido razón..., contra toda previsión y mal augu- 
rio. Esperamos, sencilla y llanamente, seguir teniéndola, para no defraudar a 
tantos como han creído en nosotros... y para no dejar de tenerla, que sería lo 
único grave, lo único que justificaría nuestra desaparición y Ja pérdida de la 
amistad de los que nos distinguen con su ayuda. 


FALSAS ENTREVISTAS DE PAPINI 


CON PICASSO Y DALIA 


Algunos periódicos nacionales se han ocupado recientemente de una entrevista de 
Giovanni Papini con el pintor Pablo Picasso e incluso han publicado fragmentos y Ci- 
tas de la misma, dándola como verdadera. La entrevista en cuestión no tuvo lugar 
entre Picasso y Papini, sino entre Picasso y Mister Gog. Era, pues, una interviú ima- 
ginaria, publicada por Giovanni Papini en su última obra, Il libro mero, que es a 
modo de complemento de otro libro suyo, Gog, y en la que el gran escritor italiano 
continúa mostrando sus tan conocidas dotes de agudeza y capacidad crítica. Papini 
se hace de nuevo intérprete de su época—su pesimismo con respecto a ella justifica el 


título del libro—a través de los principales personajes de hoy. Varios españoles entran 


en turno (Picasso, Dalf, Lorca, Unamuno). De entre ellos queremos traer a nuestras 
páginas a Picasso y Dalí, en cuyas entrevistas parece como si el escritor italiano tu- 
viera presente esta frase de su «Exposición personal» : Todo el talento de ciertos hom- 


bres se reduce al arte de hacer creer que poseen aquellas cualidades de que carecen. 


Portada del libro de Papini donde se publican estas entrevistas 


abrir una segunda era de la humanidad. 
Antes que Dalí sólo está Dali. 
Dali es el último recentor de la pintu- 


Dro a O CRA 


ra, su evangelio. ¿Cómo pretende que 
pierda un solo minuto cón usted? Vá- 
yase o le haré detener por mi escolta. 

En verdad, tenía bastante. Habia co- 
nocido la persona de Dalí su manía. 
Y éste me había dicho más de lo que yo 
pretendía saber. Sin despedirme siquie- 
ra, salí de la sala de exposiciones y pe- 
netré en un café de la Rambla para be- 
ber una naranjada fresca; 


PICASSO 


(O de los fines del arte) 
Antibes, 18 de febrero. 


«Yo soy realmente una 
«diversión pública» 


e 


París seis cuadros de Picas- 
so, no porque me gustaran, 
sino porque estaban de mo- 
da y me servían para obsequiar con ellos 
a los que me invitaban a comer. Ahora, 
encontrándome solo en Costa Azul y no 
sabiendo cómo pasar el día, me ha ten- 
tado el deseo de conocer personalmente 
al autor de aquellas pinturas. 

Vive aquí cerca, en una villa junto al 
mar, con una mujer muy joven y muy 
bella. Tiene, creo, sesenta y cinco o se- 
senta y seis años, pero es de buena san- 
gre catalana (1), fuerte y bien formado, 
de buenos colores y de buen humor. 

Al principio hemos hablado de ciertas 
amistades comunes; en seguida, la con- 
versación se ha orientado hacia el tema 


ACE ya años que compré en 


pictórico. Pablo Picasso tiene menos 
artista feliz que de hombre intelige 
sin miedo a sonreír, cuando así proc 
de las teorías que sobre él han const 
dos sus admiradores. ' 

—Usted no es un crítico ni un es 
—me ha dicho—y, por tanto, puedo 
blar con libertad. De'joven, como tc 
los jóvenes, he profesado la religión 
arte, del gran arte. Pero después, al 
sar de los años, me percaté de que el 
te, lo que por él se entendía a fine 
ochocientos, era algo terminado, E 
bundo, condenado a que la llamada ' 
tividad artística?” no fuera, en su mi. 
abundancia, más que una multifo. 
manifestación de agonía. Los hombres 
hoy han depositado su je en otras co 
las máquinas, los descubrimientos c 
tíficos, la riqueza, el dominio de las fi 
zas naturales de la tierra y del mus 
No se sentía el arte como necesidad 
tal, como necesidad espiritual, a se 
janza de lo que pasaba en siglos ante 
res. Muchos seguían ocupados en e 
diar al arte y a los artistas, mas por 
zones que tenian poco que ver con el 
te mismo; por espíritu de imitaci 
unos, por la fuerza de la inercia, ot 
y otros por nostalgia de la tradición, 
amor a la ostentación y al lujo, por 
riosidad intelectual, por moda o. 
cálculo, Vivimos todavía, por hábit: 
“snobismo”, en un pasado reciente, f 
la gran mayoria—baja o elevada—ca1 
por completo de una sincera y autén; 
pasión del arte, que considera como y 
difuso, inconcreto y ornamental, Poc 
poco, las nuevas Yeneraaiones, 
aman solamente la mecánica y el def 
te, más sinceras, más cínicas y brut 
que las de tiempos pasados, orillarán 
arte en museos y bibliotecas como in 
reliquia del sad 

¿Qué puede hacer un artista que, 
mo a mi me sucede, se da cuenta, de 
proximidad de este final? Se hace m 
duro cambiar de oficio. Cambio, por « 
parte, peligroso desde un punto de ui 
práctico. Sin embargo, se ofrecn con 
ta nueva situación otros caminos a 
gutr. : 
"Desde el momento en que el arte 
es cebo que atrae a los mejores, el ar 
ta puede dedicar su talento a inten 
nuevas fórmulas, a todos los caprichos 
la fantasía, a satisfacer todos los ex 
dientes del charlatanismo intelectual. 
el arte, el pueblo no busca. exaltación 
consuelo; pero el refinado, el rico, el o( 
so, el catador de quintaesencias, bus 
lo nuevo en lo extravagante, lo escan 
loso. Y yo, de mi época cubista ha 
ahora, me he consagrado a contesta 
estos señores y a aquellos criticos con 
das las cambiantes gemalidades que 
me han ocurrido y que cuanto menos 
comprendían más se admiraban. A fu 
za de operar constantemente con es 
juegos, con estos funambulismos, com 
tos rompecabezas, ams arabescos se. 

. e y 
cieron célebres muy de prisa. Y la ct 
bridad significa, para un pintor, vend 
ganar, fortuna, riqueza. Y ahora, co! 
sabe, soy célebre y rico. Pero cuando* 
toy solo, de mi a mi, no tengo el y 
de considerarme un artista en el antig 

gran sentido de la palabra. Verdade: 
pintores fueron Giotto y Tiziano, Re 
brandt y Goya: yo soy solamente 
“amuseur public”? que ha comprendi 
su época y ha disfrutado cuanto ha f 
dido de la imbecilidad, la vanidad y 
estupidez de sus contemporáneos. La n 
es una amarga confesión, más dolo 
de lo que pueda parecer, pero que : 


el mérito de ser sincera, e 
“El aprés ga”, concluye Pablo Picas 
“allons boire””. mV) 


La conversación mo acaba aquí, 
no tengo la paciencia de registrar « 
abundantes paradojas que saltan dural 
mi charla con el viejo pintor catalán. 


(1) Obsérvese que Mr. Gog cae también 
divulgado error de considerar catalán al pin 
Málaga. (N. de laR.) - , 


